5 Школа для всех и каждого

«Ничего подобного нет ни в современной русской литературе, ни в русской литературе вообще».
Карл Проффер

Прекрасная, сложная, очень простая книга. Она обо всем и ни о чём, о всех нас и ни о ком конкретно.

Главный герой — ученик такой-то, страдающий раздвоением личности, имеющий странные отношения со временем — понятие линейности ему недоступно, герой даже глаголы употребляет иногда сразу в трех временах: настоящем, прошедшем и будущем. Тонкий романтик, странный юноша, который не в силах жить в гармонии с окружающей и привычной остальным реальностью, а потому живет в своем, собственно-выдуманном мире, забывая имена, путая годы и события, реальное и воображаемое. Он и ребенок, и философ, и безумец, и художник, он мастерски подмечает мгновения жизни, но очень часто не видит очевидного. Впрочем, возможно он один и видит по-настоящему важное?

Его восприятие мира — это что-то невероятное. Это великолепная поэзия, это подлинная картина:

Выйдя на мост, положи ладонь на перила; они холодные, скользкие. А звезды - летучие. А звезды. Трамваи - зябкие, желтые, неземные. Электрические поезда внизу будут просить дорогу у медленных товарняков. Сойди же по лестнице на платформу, купи билет до какой-нибудь станции, где пристанционный буфет, холодные деревянные лавки, снег. За столами в буфете – несколько пьяных, пьющих не переставая, читают друг другу стихи. Это будет холодная, коченеющая зима, и этот пристанционный буфет во второй половине декабрьского дня – тоже будет.

Этот роман — чистый поток сознания, что несется по реке Лете в море безвременья, где нет ничего и всё есть. Было. Будет.