5 НИИ высокочувствительных...

Книга, в которой все оборачивается не тем, чем кажется на первый взгляд. Книга, в которой сочувствуешь "негодяю". Противоположности здесь доведены до крайности, до гротеска. Некоторые герои - Ася, Антошка, - в точности как настоящие, живые люди, а некоторые - Симагин, профессор - "книжные", утрированные образы, прототипы которых трудно представить в реальной жизни. Ключевой момент - чем именно заняты герои - ни много ни мало препарированием человеческой души с помощью передовых научных достижений, а заодно и поиском панацеи. Интересный прием использует автор: герои как бы немного "недомысливают", "недосоображают" - прокручивают в голове книжные или чужие реальные примеры, по которым судят то или иное явление, - и как слепые котята, не могут применить свои изыскания на пользу сами себе. Здесь искушенный и побитый жизнью человек (как ни странно, гуманитарий - долой стереотипы!) противостоит "слабаку", "сумасшедшему ученому" (нет смысла бороться со слизняком - "это как удар в подушку", он настолько наивен, что даже не способен учуять едкую иронию). И отрицательный герой - не такой уж и отрицательный. Вызывает уважение его мужество, умение проиграть достойно, чего не скажешь об оппоненте. Вербицкий грустит из-за вполне реальных, земных дел (первая любовь оказалась девицей легкого поведения; писательская карьера не задалась), но будучи натурой сильной, не выказывает свои переживания, и пока Симагин "витает в облаках", а Ася утешается ложными надеждами, он трезво оценивает обстановку, называет вещи своими именами и поступает в соответствии со своими мыслями. Позволяет себе обнажить душу только перед женщиной, настолько же сильной. На первый взгляд, его поступок кажется подлым и отвратительным, но нельзя судить общими категориями и вешать ярлыки. Здесь - о том, что "большому ребенку" не лишним будет жестокий урок, который пинком спустит его с небес на землю (и то - если сообразит, в чем суть). Здесь - о том, как жизненные обстоятельства сделали человека циничным и состарили раньше времени, но не сломили до конца. Вот и Антошке Валерий видит подрастающую родственную душу...