3.5 «Где удары сердца всех тех людей, которых я любил? Дай мне твою старенькую корзинку, дочка, ту корзинку, с которой ты когда-то ходила в детский сад. Я хочу собрать в нее, словно светлячков в кромешной тьме, все светлые проблески, что встретились мне на жизненном пути»

Роман «Не уходи» сразу начинается с боли, со страха перед смертью, перед ужасом потери самого дорого… И потом начинает разворачиваться вся история героя, словно он уходит в глубину своей раковины и содрогаясь от боли, стыда, презрения к самому себе, страха наконец разглядеть все при ясном взгляде своей совести… Роман в форме исповеди и покаяния человека на пороге какого-то предела своей судьбы, когда человек вынужден платить «по счетам». И герой в само начале истории совсем не вызывает симпатии. И долго у меня сохранялось это чувство антипатии к нему. Автор показала внешне очень как будто благополучную жизнь человека, но которая в сущности пуста, или он в ней пуст, как полая раковина, в которой лишь свистит ветер его жизни…

«…. И так вот мы с нею замираем — каждый устроился подбородком на плече другого, и каждый смотрит в свою собственную пустоту.
Боже мой, дочь моя, что же это означает — любить? Знаешь ли ты это?»
«… Все это были мечты трусоватого человека, изнеженного мальчика, так ведь можно сказать — и это будет правдой. Весь этот букет чувств, отчасти достойных порицания, а отчасти патетичных, присутствовал, но присутствовало и другое»

Порой было непонятно почему в эту минуту, когда кажется все бы мысли должны быть о дочери, он неустанно думает о другой… Но когда история подходит к финалу, становится понятно, что это то, что в жизни этого мужчины было своего рода главным испытанием на любовь, на силу, на честность, то что стало его болезненным откровением для самого себя.

«….. А что, я любил именно тебя? Или же это была любовь вообще, которую я выпрашивал у судьбы, которую я и сейчас еще выпрашиваю?»
«…— Послушай, а ты почему захотел ребенка?
У меня соблазн сказать тебе: мне нужна ниточка, чтобы подштопать свои разрозненные мысли, собрать их вместе. Каждый день я теряю какие-то части самого себя. И я хотел бы, чтобы передо мной появилась совсем новая часть меня. А мог бы сказать и так: потому что я — сирота»

В романе мне понравился выразительный живой язык, когда очень тонко описываются психологические процессы переосмысления себя и других людей в своей жизни, тупики отношений и сама «алхимия» мыслей, намерений и поступков человека, которые не видны для внешних глаз. Но сами герои оказались весьма невыразительны, что оставило ощущение какой-то нечеткости сюжета. Кроме главных героев, остальные персонажи остались совсем неживыми, какими-то штрихами в жизни героя.
В романе отражена своего рода честность жизни, лишенная иллюзий и лицемерия, но при этом она не угнетает, не лишает возможности видеть и ту человечность, ту двойственность человеческой натуры, где сплетено грубое, плотское начало, за которым это может стать ступенью на пути от падения к возрождению человека.

«А ведь и любовь для меня была чем-то подобным, она была бесприютной сиротой, она была спасательным кругом, брошенным мне. В самый последний миг судьба, сжалившись надо мной, поднесла мне этот детский рожок и дала из него отпить»