3 Записки о заклятой дружбе

Сразу после впечатлений от прочтения книги "Циники" Анатолия Мариенгофа, роман "Бритый человек" меня несколько разочаровал. Ожидания мои, на волне предыдущего произведения, были несколько завышены, но, к сожалению, эта книга оказалась слабее, по моему мнению, в основном из-за того, что сюжет очень скомканный.

Весь роман представляет из себя набор заметок из жизни главного героя Мишеньки, связанных между собой какой-то единой линией, но весьма разрозненных. Читалась книга (объемом всего-то в сотню страничек) довольно сложно, не смотря на обилие присущих Мариенгофу бесконечно прекрасных метафор, образных описаний и сравнений.

Средь поля стоит сосна - длинная, тонкая, безрукая. К острой ее макушке прицеплено небо.

День, разбившись о квадратные стекла, завешанные портьерами цвета раздавленных ягод поздней рябины, схлынул вниз в улицы, на вылинявшие шляпки, на шерстяные платки, на выгоревшие картузы, на оголенные хребты извозчичьих кляч, на купол часовни, похожий на клистир, на обожравшихся мертвечиной ворон, шикарных и лоснящихся, как цилиндры.

В вечера, когда бесконечность, разбрызгавшись куриным желтком, не перепачкивала синий футляр неба, мы бродили по улицам сладко посапывающего города и заглядывали в чужие окна.
Дерево, гнедое, как лошадь, ничего, вероятно, не имело против. Собака с плакучим хвостом придорожной ивы не сквернословила.

Текст, без сомнения, блестящий и талантливый! Но для меня в книге всегда немаловажен именно сюжет, связность и доступность для читателя (когда книга нарочито сложно и бессвязно написана, у меня складывается ощущение, что автор над читателями насмехается и ставит себя выше всех вокруг: "Гляньте-ка, какую сложную форму я создал, недоступную для вас, простые смертные!")

Я не без удовольствия смаковала отдельные фразы и снова отметила для себя кучу метких цитат, и именно из-за таких вот виртуозных речевых оборотов книга и достойна прочтения. Особого удовольствия (и понимания содержания) добавляет знание биографии автора и факта дружбы его с Сергеем Есениным, которую, судя по всему, от и брал за основу этого текста (Лео Шпреегарт и есть Есенин). Дружбы эта непростая, неровная, не без зависти (Мариенгофа Есенину), но такая дружба имеет место быть: часто случается так, что в паре друзей "один любит, а второй позволяет себя любить", что в данном случае и подтверждается смесью обожания Лео Мишенькой вкупе с ненавистью к оному.

Вообще, легкое преувеличение было в его характере. И прежде всего, он преувеличивал самого себя.

Особо понравилась мне одна цитата, которая хорошо характеризует характер самого Мариенгофа (как можно догадаться) в контексте дружеских взаимоотношений и вообще отношения к жизни. Главный герой романа позиционирует себя не как Главного Героя жизни и действующее лицо, а скорее как наблюдателя, и это есть врожденная черта характера.

А ведь я обожаю жизнь. Не в качестве участника ее, а как свидетель.
Когда мне было шесть лет, мой отец - кондуктор - спросил меня:
- А что, Миша, ежели б тебе поездом перерезало ногу, ты хотел бы жить?
- Только без одной ножки?
- Да.
- Конетьно.
- А что если б, Миша, руку или ногу?
- Значит, с одной ручкой и одной ножкой?
- Да.
- Ну конетьно, жить.
- Ах ты, сорока картавистая, а ежели голову?
- Значит, без глазок?
- Какие уж тут глаза!
И я, по преданию, горько задумавшись над пагубой, заковылял промеж своих пальчат на лапах с многосерьезностью взрослой:
- Нет, папка...
Мои реснички точили слезы:
- Без глазок хотю умереть.