3

Расскажите мне факты, передайте дословно речи, и я сразу увижу, с каким человеком имею дело. Одно слово, один жест иной раз сообщали мне больше, чем болтовня целого города.
(Дени Дидро. Жак-Фаталист и его хозяин)

Взять классицистскую драму века этак 17-го, со всеми ее стеснительными правилами, вроде единства действия, времени и места. Максимально сократить число действующих лиц. Позаимствовать у Корнеля и Расина их бесконечные монологи, но оставить классикам изображение возвышенных героев. Взять у Мольера характерное заострение главной страсти персонажа, но отнюдь не подражая великолепному мольеровскому юмору. Растянуть пять актов классической пьесы на пятьдесят глав. И получится психологический аналитический роман, коим славен Джордж Мередит.
И ведь написано-то на высоком уровне. Если в "Эгоисте" нет юмора, то зато имеется тончайшая английская ирония, от которой смеются, а чуть приподнимают уголки губ в понимающей улыбке. Главная героиня вызывает к себе должное сочувствие: удастся ей избавиться от нелюбимого жениха или нет? Но как же до предела замедлено действие, совершенно теряющееся за тягучими рассуждениями о том, о сем. Говорят, истинный шедевр - вот как советует Дидро - передать характер персонажа через слово или жест, не прибегая к длинным словесным портретам. Мередит же бесстрашно избирает противоположный образ действий. Он редко что-либо показывает, зато описывает так подробно, что Гюго обзавидуется. Если упоминается стройная нога героя, будьте уверены: вас ждет ученый трактат о роли ноги в истории страниц на -дцать. Особо потряс эпизод, где Клара ждет поезд. Поезд приходит через полчаса, и эти тридцать минут автор умудряется растянуть на три главы! Собственно, можно поставить файл на автопрокрутку и вздремнуть без всякого ущерба: действующие лица окажутся на том самом месте, где их оставил читатель. И нет в романе чего-то, что скомпенсировало бы для меня недостаток движения. Ничего нового он мне не сообщил про викторианскую Англию, да и про эгоизм тоже. Что касается сэра Уиллоби Паттерна, несравненного эгоиста, то он не столько страшен (как, скажем, Броуди у Кронина), сколько смертельно скучен со своими утомительными рассказами о себе самом. Невесту его я понимаю, через несколько вечеров знакомства сама готова была бежать от сэра Уиллоби куда глаза глядят. Но и мысль о том, что бывают эгоисты и похуже, тоже все время маячила в голове.