3

Каждый сборник рассказов Рэя Брэдбери не из классического периода я открываю с лёгким недоверием, как будто играю в лотерею, где меня с лёгкостью могут надуть. Их уже такое количество, что в них трудно ориентироваться, а рассказы настолько разные даже по характеру, что я почти после каждого сборника не знаю, как к ним относиться.

Краткие тизеры к каждому рассказу и оценка, потом попробуем подключить статистику.

Ночной поезд на Вавилон. Молодой человек пытается уличить в поезде картёжника, так как сам когда-то занимался подобным. Понятно, что хотел сказать автор, но... Минус.
Шкура неубитого льва. Киностудию маскируют под военный завод, а военный завод — под киностудию. Всё. Тоска. Минус.
Привет, я ухожу. Мертвец приходит к своему лучшему другу с жалобами на то, что жена перестала по нему тосковать. Иррациональная ревность и настоящая дружба. Плюс.
Дом разделившийся. Очень странный рассказ. Умирает дядюшка в многолюдной семье, а дети в это время сидят на чердаке, рассказывают страшилки и обжимаются. Смерть, переход в только духовное и бурлящая телесная жизнь юности. Странно сомнительный рассказ, но всё же плюс.
Дерзкая кража. Неизвестный ворует у восьмидесятилетней старушки пачку старых любовных писем, а потом начинает присылать их по почте. Очень предсказуемый конец, но от этого не менее тёплый и славный, старички у Брэдбери всегда на высоте. Плюс.
Не узнали? Случайная встреча с мясником в Риме. Рассказ о хрупкости и условности человеческих отношений, о том, как легко на самом деле завести друга, но как трудно сделать это самое "легко". Плюс.
Ложки-плошки-финтифлюшки. Между старушкой и ей молодым родственником идёт настоящая война, которая принимает физическое воплощение в облике мусорганика (штуки, которая измельчает мусор). Последствия страшные, тем более, так и неизвестно до конца, была ли эта война настоящей или происходила только в воображении старушки. Плюс.
Вождение вслепую. Пожалуй, у этого рассказа претензия на самую большую "глубину" из всего сборника, да и в заглавие он вынесен неспроста. Тем не менее, понравился он не слишком. В маленьком городке появляется странный человек в бархатном капюшоне, который он никогда не снимает, он продаёт автомобили, весьма хитро их рекламируя. Много рассуждений о масках, истинной сущности человека и всего такого... Но чего-то не хватает. Нейтрально.
Где она, милая девушка Салли? Взрослый дяденька вдруг проникся ностальгией и решил увидеть старую знакомую. Очень грустный рассказ, ох. Плюс.
Все мы одинаковы. Человек роется в ежегодниках выпускников и обнаруживает, что очень многие люди являются практически двойниками друг друга. В том числе, там есть и его двойники... Плюс.
Старый пёс, лежащий в пыли. Рассказ про маленький задрипанный цирк, который волочёт на себе одна-единственная девушка. Настроенчески, но опять же, чего-то не хватает: сюжета, интриги, изюминки? Нейтрально.
Кто там, под дождём? Ностальгия по детству... Грустно и красиво, хотя это, конечно, зарисовка, а не рассказ. Плюс.
Мадам et мсье Шиль. Молодой человек и девушка работают "живой рекламой" в ресторане. Если честно, рассказ, который я поняла меньше всего. Стоит ли от него проводить параллель к "Все мы одинаковы"? Нейтрально.
Зеркало. Две близняшки всю жизнь живут вместе, одна из них вдруг начинает бунтовать против второй, которая считает себя главной. Очень интересно, да и тема одна из моих любимых. Плюс.
Лето кончилось. Рассказ-ощущения. Зарисовка-ощущения. Бешеная любовь в жизни одной внешне строгой и затюканной дамы. Плюс.
Предрассветный гром. Жуткий рассказ. Мусорщик слышит, как из контейнера его мусорной машины кто-то зовёт на помощь, но рассуждает, что человек туда пролезть не может, поэтому не открывает его. Фантастично, в меру страшненько. Плюс.
На макушке дерева. Через много лет один дядечка встречается с ботаником, которого в школе все дразнили... Неоднозначный рассказ. Нейтрально.
Болотные страсти. Самый скучный рассказ сборника (странно, что его не поставили в начало, по какой-то неведомой традиции кидать туда самые тоскливые рассказы). В одном очень болотистом регионе дяденьки не могут заниматься сексом с девушками прямо на земле, потому что там кругом болота. И вот, выпив пива, они бегут составлять карту местности, чтобы найти сухие участки для этого дела. Минус.
Пречистая дева. Любовники используют религию, чтобы избавиться друг от друга. Нам не очень понять, а у них это всё так строго... Хмм... Наверное, тут проскальзывают и элементы сатиры. Минус.
Господин Бледный. На космический корабль, летящий на Марс, садится необычный пассажир, который и не человек вовсе... Задумка хорошее, но исполнение слишком мутное и краткое. Нейтрально.
Заводная птичка. Среди дам-ханжей в маленьком городке появляется тётенька, которая живёт в своё удовольствие, дурачится и сманивает их мужей повалять с собой дурака. В общем-то, неплохо, но опять как-то совсем бессюжетно, что меня печалит. Нейтрально.

В целом, Брэдбери в своём репертуаре. Опять воспевание старости и молодости, колоритные старички и детишки, много ощущений и настроений, вплоть до превращения рассказов в чистой воды зарисовки для медитации. Вот вроде и всё то же самое, но волшебной изюминки нет, ни центра, ни чего-то этакого. Абсолютно проходной сборник рассказов. Даже если посмотреть статистику понравившихся рассказов, среднестатистическое выйдет "нейтрально". Можно почитать, потому что всё же он остаётся мастером слова, но если будет выбор между этим сборником рассказов и каким-то другим, то я выберу другой.