4

“Thirteen Ways of Looking” - это небольшая новелла. Это усечённое название стихотворения Уоллеса Стивенса Тринадцать способов нарисовать дрозда (Thirteen Ways of Looking at а Blackbird). В этой истории события отматываются назад, словно киноплёнка, по мере того, как 82-летний судья-пенсионер Питер Мендельсон вспоминает свою жизнь: работу служителя закона, свою любимую супругу, непутёвого сына и любимую дочь. За его жизнью также пристально следят камеры видеонаблюдения, которые установлены везде в городе: в ресторане, где он обедает с наконец выбравшимся к нему сыном, у входа в ресторан, через дорогу, над дорогой, в лифте, в холле его дома, даже у него в квартире (сын установил слежку за сиделкой отца). Но даже эти вездесущие цифровые глаза не смогли запечатлеть момент грубого нападения на Мендельсона, когда он вышел из ресторана. Даже эти тринадцать способов наблюдения не помогут выяснить правду...

More cameras in the city than birds in the sky

Кроме этой новеллы, в книге есть ещё три коротких истории. What Time Is It Now, Where You Are? о звонке домой в новогоднюю ночь с блокпоста холодного Афганистана. Sh’khol рассказывает нам о матери и сыне, живущих на побережье Ирландии. Самая трогательная и душераздирающая в этой книге, на мой взгляд. Treaty - о монахине, которая вот уже более тридцати лет мучается воспоминаниями о пытках и которая решает встретиться лицом к лицом со своим мучителем.

Все эти истории объединяет Время. Время, которое превращается в отдалённое воспоминание, которое мучительно тянется, когда случается беда, или которое повисает тяжёлым бременем вместо того, чтобы освободить. Маккэнн уже не впервые раз удивляет психологизмом и точной прорисовкой персонажей. До комка в горле, до боли в сердце, до переосмысления ежедневных событий. Его текст интеллектуален и нередко заставляет заглядывать в энциклопедии. Например, интересно было узнать о Мамертинской тюрьме в Риме, которую Маккэнн лишь упоминает без всяких подробностей. Пришлось искать в интернете, кто такие Джонни Вайсмюллер или Джон Калвин Кулидж, например. Такой гипертекст расширяет кругозор.

А ещё Маккэнн удивительным образом совмещает в книгах свои две родины - Дублин и Нью-Йорк. Трогательная и немного провинциальная Ирландия и шумная, но влюбляющая в себя Америка.

Тринадцать причин прочитать Маккэнна