5 Однокадровый фильм о человеческой жизни в 1970-х

Гастрономические метафоры это фууу и так нельзя. Но я быдло, поэтому мне можно.

Так вот, "Экспресс Токио-Монтана" - это пригоршня леденцов. Какие-то кислые, какие-то сладкие, другие с такой шипучкой внутри, которая щекочет язык, когда карамельная оболочка растворяется.

Еще с "Арбузного сахара" у меня возникло чувство, что Бротиган в какой-то мере несет в себе японскую струну. Как в кавере Регины Спектор на "While My Guitar Gently Weeps", где в абсолютно западное звучание отлично вписывается сямисэн.

С "Экспрессом" проще, потому что по форме своей и подаче это чистое дзуйхицу - вслед за кистью - в котором фиксируется всё, что приходит в голову. У Сэй Сёнагон в таких записках больше автобиографичного, у Камо-но Тёмэя чистая экзистенциальная проза, сплетни и байки Кэнко-хоси обволакиваются карамелью иронии. Бротиган свободно переходит от одного регистра к другому: от рассказа об экспедиции Джозефа Франкла до трагикомичной истории о том, как Бротиган хотел сделать из своего сарая Бродвей, повесив в нем супермощную лампочку.

И кто-то может уже предположил, что большое волосатое но! притаилось за углом. Ну да, "но" есть. Только оно не про Бротигана. Та же проблема, что возникает при чтении дзуйхицу появляется и здесь. Как подступиться к такому тексту? Стратегия чтения будет разительно отличаться от чтения обычного рассказа или романа.

Какие-то фрагменты, вроде рассказа о самом маленьком снегопаде в истории, как те самые леденцы с шипучкой, замедленного действия и нагоняют читателя намного позже того как были прочитаны. Просто в один прекрасный момент он возникает в голове, как острая сосулька, которая впивается в полушария мозга если съесть слишком много мороженого одним махом. Поэтому какие-то части "Экспресса" лучше поглощать медленно и растягивая, а какие-то залпом, чтобы не успеть поморщиться. Что-то перечитывать и не раз, а что-то в подлинно дзэнской манере никогда больше не читать, максимум - пытаться припомнить. Другие же... ну вы поняли.