5

«Я попрошу маму похоронить меня дома за плинтусом, — придумал я однажды. — Там не будет червей, не будет темноты. Мама будет ходить мимо, я буду смотреть на нее из щели, и мне не будет так страшно, как если бы меня похоронили на кладбище».

Честное слово, я ощущаю себя так, будто эта рецензия будет моим личным позором. Я противилась идее написать каждую рецензию таким образом уже долгое время. Но сейчас мыслей в голове столько, что даже не знаю, с чего начать свой скудный анализ, поэтому, заранее извиняясь за неумение собрать все в одну кучу, напишу по пунктам все то, что возникло в голове во время чтения, пусть даже оно никак между собой не связано.

а) Вот, наверное, как-то так выглядела бы Манюня, если бы была написана чуть более жестко и правдиво. Вот она, та Бабушка с большой буквы "Б", в которой смешалось великое множество комплексов разной степени замшелости. Какие-то из них давно покрылись пылью на задворках сознания, но с завидным упорством лезут и лезут, выражаясь в реальной жизни совершенно по-разному. Многие пишут в своих рецензиях, что старушка совсем выжила из ума, но я даже как-то прониклась к ней сочувствием. Правду говорят, что у каждого злодея - своя история. Никто не рождается таким монстром, а в книге, по-моему, достаточно четко описана предыстория, благодаря которой Бабушка стала такой, какой стала. Нет, я не говорю, что так и нужно, но очень хорошо понимаю.

б) Множество отрицательных рецензий основаны на претензии читателей, что, мол, надпись на обложке какого-то издания обещала смешную книгу, а смеха-то тут ни капельки нет. Вернее, смех есть, но нет юмора - или он какой-то больной, даже отвратительный. Даже сатиры - и той нет. Только жизнь и люди, и оба пункта, на мой взгляд, получились очень правдивыми. И правда, тысячи их, таких старушек, на территории бывшего СССР, и такой уродливый быт, жуткие отношения... Они случаются.

в) В какой-то степени этот пункт вытекает из предыдущего. Все герои здесь - те еще уроды, если говорить неприкрытую правду, какой бы дикой она не была. Все до единого, каждый со своей болью, но и каждый же - со своей истиной, в которую уверовал в результате каких-то событий. Ни одного из героев я не полюбила как человека. Ни Бабушку, которая, на самом деле, тот еще домашний тиран, ни подкаблучника-деда, ни инфантильную идиотку мать, ни тем более ее мужа, о котором и вовсе сказать нечего. Даже Саша имеет все шансы вырасти уродом, хоть и не слишком красиво говорить так, учитывая автобиографичность книги.

— Я красивый, — сказал урод и заплакал…
— А я урод, — сказал другой урод и засмеялся…

г) Не хочется верить, что повесть биографична настолько, насколько нам хочет показать это автор. Не хочется верить, но отчего-то видится это весьма отчетливо. Ощущаю себя даже немножко черствой эгоисткой, если могу вот так смотреть на чужие страдания, коих здесь бесконечное множество, зная, что за каждым героем - человеческая жизнь. Фу. Какое-то подглядывание в замочную скважину, выведывание чужих секретов.

д) При всем вышесказанном, книга написана красиво. Не той красотой, с которой сваян из камня какой-нибудь Антиной, но щемяще, искренне, в конце концов, в духе того времени. Я, наверное, еще не читала более атмосферной книги про Союз, хотя нельзя сказать, что я так уж много их читала. Так или иначе, мой восторг достается Санаеву безраздельно, и не хочется даже лезть в следующую книгу, чтобы не разочароваться в маленьком мальчике Саше. Хотя как недо-психологу интересно, во что он мог вырасти.