0 «…человек, который в этом мире не дома» и его роман

Ричард Бротиган один из не самых известных американских классиков XX века. Так получилось, что, оставив заметный след в мировой литературе, повлияв на творчество многих знаменитых писателей, для российкого читателя Бротиган остался где-то за пределами тесного круга популярных авторов. Признаться, мне не совсем понятно почему. Бротиган, конечно, ужасно чудаковатый тип и абсолютно загадочная личность. Живя в ХХ веке, он умудрился скрыть многие факты своей биографии. Да что там, даже точная дата его смерти и та не известна. А его книга полна ошеломительных метафор и завуалированных намеков на актуальные события современности. Но ведь именно такие личности привлекают российского читателя! Ведь это очевидно умный текст, в небольшом объеме которого можно накопать много материала как для собственных размышлений, так и для научных трудов. И все-таки Бротиган остается где-то на периферии, знакомый единицам, любимый избранными, настоящими гурманами от литературы.

«Аборт. Исторический роман» это, как ни странно, история одного аборта. Странно, потому что где-то краешком сознания читатель четко понимает: дело не в аборте. История, рассказываемая Бротиганом скучна, как нудный бубнеж одинокой пожилой соседки о ее походе в ближайший продуктовый. Ну, было дело. Дальше что? Дальше работа подсознания, периферийного зрения. Если смотреть на картинку прямо – ни фига не увидишь, нужно сначала максимально приблизить ее к глазам, а затем медленно отодвигать. Тогда начинает проясняться узор, вырисовываются объемные герои, а метафоры становятся чересчур правдоподобным задним фоном. Не о библиотеке же и аборте, в самом деле, написал Бротиган, последний битник и недолюбленный в детстве ребенок.

Если вы спросите меня, а что поняла я, прочитав его «Аборт», я отвечу: ничего. Разве не видно это из среднего абзаца? Я поняла, что ничего не поняла, но была где-то рядом. И это ощущение придавленной сонной артерии, состояние после несостоявшегося чиха изрядно щекочет нервы и подстегивает воображение. Я ничего не поняла, но я хочу, мне нужно, я буду пытаться еще.

Нельзя оценить творчество Бротигана с одной книги, с одного раза. Либо перечитывать, либо читать еще. Только когда первое впечатление – отторжение или восторг – пройдет, можно начать впитывать его текст, понимать о чем идет речь почти сразу, смаковать фразы, любоваться ситуациями. Наверное. Все-таки какой разный мир в голове каждого человека. Мир Бротигана удивительный, стоит только решиться туда войти.