3 Когда б вы знали, из какого сора...

Как писатель перерабатывает свою биографию в материал для книги, как его дети и супруги ковыляют из произведения в произведение, какие черты собственного характера он беспощадно анализирует в новом романе, а какие тщеславно приписывает своему альтер-эго без всяких на то оснований? Где вообще заканчивается "жизненный материал" и начинается художественный вымысел, и может ли автор взять и убежать от собственного прошлого, не прорабатывая его в книгах, как психологическую травму? Тема бесконечная и бесконечно же интересная - с точки зрения психологии, как минимум. Упрощённый, даже схематичный ответ на эти вопросы можно получить из сборника Дины Рубиной. Произведения в нём будто специально подобраны по принципу "чем автобиографичнее, тем лучше", и маскироваться писательница даже не пытается, наоборот - родство персонажей с автором подчеркивается, детали биографии кочуют из романа в повесть, из повести в рассказ, а оттуда - в следующий рассказ... Любимый пёс всплывает то тут, то там, сын и дочь играют в чехарду, мужчины одни и те же переминаются с ноги на ногу. В каком-то смысле это интересно, но с каждым новым произведением - всё меньше и меньше.

Вообще сборник мне в целом не понравился. Я уже говорила в рецензии на "Вот идёт Мессия!", что мне неприятен голос автора. Как-то так получается, что она одновременно беспощадна к себе, беспощадна до ненависти - и тут же больное самолюбие, самолюбование, как во всех этих графоманских девочковых стишках, где неизменно некая "Она" - не такая, как все! - и поди знай, поди знай, кто же эта Она, кого же имели в виду, нипочём не догадаешься. Но не могу не отдать должное, некоторые рассказы впечатляют глубоким, дотошным копанием в психологии персонажей, особенно "Терновник" в этом смысле хорош. Кстати, чем лучше рассказ, тем он безжалостнее.

На мой взгляд, расположены произведения по нисходящей - от лучших к худшим. Последние два недаром определены самой писательницей как "свободный трёп", именно свободный трёп они больше всего напоминают. Под конец - полное ощущение, что читаешь ЖЖ. Что ж, публиковать блоги под видом книг - болезнь века, как не нагрешить, если все грешат. Но если уже первое произведение, роман "Вот идёт Мессия!" выглядит фрагментарным и сумбурным, то последние рассказы, кажется, вообще не имеют скелета, даже хитинового. И от этого ощущение какой-то глобальной халтуры - хотя не исключаю, что эта отрывочность и скомканность кого-то может, наоборот, привлечь, есть в ней своеобразное очарование.

Добавляет однообразия один и тот же приём, используемый в конце каждого произведения: бытовая история из жизни заключается неожиданно возвышенными, чуть ли не духовными строками, призванными приподнять ценность самой истории, возвысить её до горних пределов, и при этом проехаться по эмоциям читателя - в конце концов, лучше всего запоминается последний абзац, и он же сильнее всего влияет на восприятие прочитанного. "Вот так и в жизни", в общем.

Признаться, желания продолжать знакомство с творчеством Дины Рубиной у меня после сборника "В России надо жить долго" не появилось. Но полностью такую возможность исключать не буду, так как вряд ли этот том можно считать "избранным", наверняка есть и получше что-нибудь у писательницы N.