5 Там, где сахар становится янтарем

Первый роман Бротигана, что я прочитал. Потому вероятность того, что я облажался с пониманием очень высока. Но мне понравилось, так что я облажаюсь еще раз и облажаюсь лучше.

Мне удобно ставить его неподалеку от Буковски (хах, сравнил). Общих черт у них почти нет, но в моей картине литературы они идут параллельно и не пересекаясь. Оба стоят как-то в стороне от всех возможных течений, оба при этом абсолютно радикальны в своих намерениях. Оба в равной мере поэты и прозаики (но, как всегда, проза выигрывает у поэзии на интернациональном поле, но поэзия добивается ничьи за счет точности).

Хотя, намерения - очень неудачное слово. Выходит так, будто Бротиган специально придумывал свою оппозицию граду и миру. Но это неправда. Так же, как и Буковски тексты Бротигана запредельно органичны, идеально срифмованы с личной историей, позицией и взглядами. Ни тот ни другой вроде как и не могли бы писать иначе. В противном случае это было предательством себя.

Чувствуется в этом какая-то древнегреческая ответственность за каждое произнесенное слово. Цикуту выпью, но от слов не откажусь. Именно эта слишком человечность и делает то, что они пишут с одной стороны, чем-то тесно привязанным к личности, с другой - гарантирует то, что весь контекст можно пропустить мимо ушей.

За сим, кончим гнать пургу и посмотрим таки наконец на сам текст. Сюжет его прост, жанр трудноопределим, а главное достоинство - краткость.

Шучу.

Мне кажется не слишком интересным размышлять о том, как примерить всё происходящее на привычную систему жанров. Ну да, может быть и пост-апокалипсис, ну а может и притча, ну или сатира на разноцветный мир из фантазий хиппи. Что мне интересно - так это арбузный сахар, из которого весь этот мир сделан. И чем пристальнее я вглядываюсь в этот сахар, тем печальнее становится роман. И начинает казаться, что "В арбузном сахаре" - про смерть. Про смерть идеи и идею смерти. iDeath.
(здесь некая персонификация романа должна засмеяться дьявольским смехом, как злодей в боевике "И это всё, на что ты способен? Потыкать в Смертьидею? Я ожидал от тебя большего!")

У вещей есть постыдное свойство заканчиваться, а у людей - умирать. То же самое и с идеями. Даже самая прекрасная и удивительная идея в итоге умрёт, вместе с ней умрет утопия и надежда. Но смерть - это финальная точка в жизненном цикле, а до этого будет распад, гниение и ужас. Утопия ухмыльнется абсолютно тоталитарной улыбкой, а в вашу тихую общину придут люди и просто так начнут отрезать себе части тела.

Но даже при всей очевидности такого конца, нас все равно будет тянуть запечатлеть момент чуда до того, как всё закончится и улетит в п...зду. Сохранить момент как насекомые хранятся в янтаре века и тысячелетия. Вот только в чем сохранить этот момент? Да хоть в арбузном сахаре. Будет сахар разных цветов, чтобы сохранить оттенки, сделать палитру абсолютно точной. Главное успеть до того, как окажется, что мир слишком сложный, чтобы идея смогла выжить, до того, как люди вновь все испортят, вновь ошибутся, вновь обнаружат что они слишком разные, чтобы любить одно и то же.