4.5

Только неистово писать ночами - вот чего я хочу. И умереть от этого или сойти с ума, вот чего я хочу, ибо одно вытекает из другого с давно предчувствуемой неизбежностью.

Данный сборник писем будет интересен в первую очередь для лучшего понимания творчества Франца Кафки, а также образа жизни писателя, его привычек и склада характера. В книге представлены письма, которые Кафка писал в Берлин Фелиции Бауэр с 1912 года по 1917 годы. К сожалению, переписка односторонняя, так как письма самой Фелиции Франц сжег после окончательного их расставания.
Читая письма Кафки, создается впечатление, что он сложный и замкнутый человек, который смысл своего существования видит именно в создании своих мрачных историй. Он настолько погружен в это творчество, что не мыслит для себя обычной семейной жизни, каких-то житейских радостей и дружеского общения с родственниками и друзьями. Тем удивительнее становится то, что роман по переписке, который Кафка всячески стремился сохранить именно на бумаге, избегая личных встреч с Фелицией, однажды вдруг перерастает в помолвку.
Для меня была интересна первая часть переписки, которая длилась с сентября 1912 года по сентябрь 1913 года. Эти первые письма наиболее содержательны, так как в них Кафка описывает свой распорядок дня: служба в страховом агентстве, послеобеденный сон, прогулка, а затем ночное писание романов и рассказов. Франц не переносил ни малейшего шума. Его раздражают разговоры за стеной, шумная возня отца со внуками, малейшие посторонние звуки. Свою работу в конторе он описывает как ужасное наказание, которое препятствует его писательству. И, хотя после смерти писателя его характеризуют как очень ответственного, компетентного и важного работника, сам же Кафка невысокого мнения о своих успехах на работе.
Из интересных привычек писателя следует отметить его стремление ограничивать себя в еде (он не ест шоколад, не пьет чай, а однажды пишет Фелиции, что совершил страшное преступление, съев бутерброд). Чем все таки питался Кафка остается загадкой, однако в письмах неоднократно упоминается о том, что он склонен к вегетарианству.
Кафка также описывает себя как очень скупого человека. Он носит один и тот же костюм вот уже на протяжении нескольких лет, он не терпит излишеств, обходится самым минимумом. Франц чувствует себя обязанным вести аскетический образ жизни.
Очень заинтересовала меня и привычка писателя жить в холоде. Спать с открытым окном, ходить без пальто до самой зимы, писать в неотапливаемой комнате.
Что же касается периода переписки после помолвки Франца и Фелиции 1913 года, то это просто мрак какой-то. Кафка в каждом письме то утверждает, что его возлюбленная обрекает себя на тяжелую жизнь с таким человеком как он, пытается её отговорить от брака, то пишет, что жизни своей без неё не представляет. Бедная Фелиция! Каждый раз, когда я снова и снова читала причитания Кафки о том, что с ним жить невозможно, то удивлялась тому, зачем же он тогда сделал предложение руки и сердца и стал так мучить эту женщину. Как ей так долго удавалось поддерживать эту переписку?
После расторжения помолвки писем стало намного меньше, большинство из них это какие-то жалобы и сетования на жизнь от лица Кафки. В биографии писателя нас пытаются убедить, что такой сильный пессимизм у писателя от того, что с отцом у него был тяжелый разлад и вообще он жил в военные годы. А вот я все равно не вижу в его жизни таких уж серьезных поводов для этого вечного нытья. Война практически прошла мимо Кафки (по своей должности он избежал призыва в армию), ему даже повысили оклад в конторе, и жил он уже на съемной квартире, а не в одном доме с отцом. Есть в нем какое-то стремление к саморазрушению, к тому чтобы сгущать краски во всем и чувствовать себя каким-то великим мучеником. Кафка очень уважительно отзывается о творчестве Федора Достоевского и ставит себя на один с ним уровень. Достоевский настрадался за свою жизнь изрядно, чтобы потом излить все это в своих великих книгах. Может отсюда исходят эти стремления к аскетичной и наполненной страданиями жизни. А за неимением каких-то реальных жизненных трудностей Кафка как умел пытался сам себе портить жизнь, расторгая помолвки, живя в затворничестве. Попробуй вот его разбери.
Из писем очень трудно становится понять точную причину размолвки между Кафкой и Фелицией. Письма очень сумбурные, мало что дают понять о произошедшем. Хотя Кафка в одном из писем признается, что во время отдыха в санатории (а это уже было после помолвки с Фелицией) он страстно влюбился в какую-то девушку, а она полюбила его, но этот роман всего лишь кратковременное увлечение. Потом, когда помолвка была близка к расторжению, подруга Фелиции Грета Блох вступила в переписку с Кафкой, и с его стороны имели место явные любовные искательства к ней. Так ли сильна была любовь к Фелиции, как о том пишет сам Франц?
"Письма к Фелиции" ценны ещё тем, что именно в них Кафка описывает тот период, когда им был создан "Пропавший без вести", "Приговор", публиковались некоторые его рассказы. Кафка сам удивляется, что подобное было исторгнуто им из себя. К своему творчеству Франц относится также критично, поэтому после смерти большую часть написанного обязует своего друга Макса Брода незамедлительно сжечь.
Читая эту переписку с Фелицией, можно глубоко погрузиться в жизнь Франца Кафки и лучше понять для себя его творчество.