5 We were wanderers never lost, always home (с)

Есть такая немыслимая красота, которая заколдована в книги. Если вы однажды её найдёте, вы никогда её не забудете и уж точно ни с чем больше не спутаете. Я была уверена, что ничего прекраснее Хуана Рамона Хименеса и его "Платеро и я" я больше никогда не прочитаю. Эта книга была моим самым большим сокровищем, и таким и осталась.

Наверное, красота такого не забывает. И разрешает вам, если вы будете достаточно внимательны, увидеться с ней ну хотя бы ещё разок. Я пять минут как закончила читать "Дети на ветру" Дзёдзи Цуботы, и давно уже я столько не улыбалась и не плакала в одно и то же время. Это что-то совершенно прекрасное.

Я читала не так много японской литературы, но, кажется, у японских писателей есть одна очень тонкая черта. В простое повествование вплести такое же простое предложение, которое, однако, все перевернет, все объяснит или все изменит. После него вы закроете глаза и начнёте смотреть. Книга перестанет быть книгой, она станет вашей историей.

"Платеро и я" и "Дети на ветру" - это два совсем не похожих друг на друга произведения, это разная культура, разное мастерство, два противоположных берега. Но тончайшее кружево, сплетенное из ветра, фруктовых лепестков, детства, наивных и одновременно единственно верных переживаний, оно всё то же. Можно бы еще очень много написать о романтизме, о психологизме природы, о роли лошадок и осликов, но по большому счету это не имеет никакого значения. Есть такие жемчужины, которые не каждая раковина может вместить. Есть такие ветра, для которых нужно всегда держать свою дверь открытой.

Х.Р.Хименес, "Платеро и я": Сосна на вершине.
Где бы я ни остановился, Платеро, мне кажется, что стою под ней; к чему бы ни приближался — городу, любви или счастью,— кажется, что иду к ее широкой щедрой зелени на скалистом Венце в огромной синеве с белыми облаками.

Д. Цубота, "Дети на ветру":
«Наверно, это и есть бог», — думает Сампэй и склоняет перед сверчком голову.