Неудобно.
Неудобно было читать.
Неудобно писать отзыв.

Такое ощущение, будто подглядываешь за чем-то личным.
Дело не в ханжестве, а в том, что автор явно не в ладу с собой пребывал. Поскольку я не филолог и не могу оценить красивое построение фраз или красоту таких образов в полной мере, у меня остается только мой личный взгляд на написанное – взгляд врача. И вот эта вся книга , преломляясь в моем воображении, ложится мягкими листами на стол психиатра. Человека, которого заинтересуют эти образы, как способ автора справиться с внутренними конфликтами. С травмирующими обстоятельствами внешнего и внутреннего мира. И это не мои фантазии или неприятие чужого образа жизни , мышления. Прочитала слова, которые Жене сказал незадолго до смерти:
Большая часть жизни проходит в дурацком отупении, в убогом идиотизме: открываешь дверь, зажигаешь сигарету... В жизни человека бывает лишь несколько проблесков. Всё остальное — серая мгла (с)

Во время чтения меня радовало осознание того, что автор проживет еще многие годы после момента написания этой книги. У него будет шанс увидеть жизнь как то иначе, оптимистичнее что ли.
Но увы.
Цитата, приведенная выше развевает радужные надежды и поневоле проникаешься к автору чем-то вроде сочувствия. Да и что именно он считал проблесками? Интересно было бы узнать.

Нет у меня желания ни коим образом анализировать или препарировать сей труд. И писать нечто смешное по мотивам. Если честно, у меня во время и особенно после чтения желание только одно – отложить книгу, молча встать у окна и помолиться за упокоение души Ж. Жене, который, возможно, обретет в другой жизни нечто такое, что рассеет серую мглу и он порадует тот другой мир своим талантом рассказчика , только те, другие истории будут излучать нечто более светлое и живое, а не тупую боль, страх, одиночество и угасание, как эта книга.