4.5 О нерукотворных памятниках

Весьма оригинальная книга, и очень современная, хотя чувствуется это не в том, как она написана (язык и стиль скорее хочется назвать классическими), и не в композиционно-структурных хитростях, и не в каких-то велемудрых отсылках ко всему на свете. По форме она как раз очень простая. Её современность - в выборе предмета для размышлений. Это литература о литературе, искусство, посвящённое искусству, иллюзия, которая пытается понять феномен иллюзии. По порядку.

Завязка романа такова: некий правитель прославился тем, что создавал вымышленные города. Подробнейшим образом разрабатывался план города, его архитектура, биографии жителей, обстановка каждой комнаты в каждом доме - едва ли не все подданные этого государства, едва ли не все его средства шли на то, чтобы выдумывать город за городом, никогда не воплощая придуманное в реальности. Детальность проекта доходила до того, что синоптики тщательно рассчитывали, в какой день над городом-мечтой пройдёт дождь, а картографы наносили на соответствующую карту все ручейки, образовавшиеся бы во время этого дождя - с учётом наклона улиц, устройства ливневой канализации и т.п. Такова диспозиция, описанная уже в первой главе. Дальнейшие события - кусочек из жизни картографа Шенка, который как раз наносит ручейки на карту, когда мы с ним знакомимся. Кусочек короткий, но наполненный и любовными потрясениями, и мистическими тайнами, и остросюжетными приключениями; найдётся и рассказ-в-рассказе, и авторские отступления, и немножко игры с читателем... Остроумная, ладная, любопытная история.

Но мысли всё равно раз за разом возвращаются к первой главе, к завязке. Поначалу над князем-балбесом, разорившим своё княжество ради изготовления бесконечных карт и планов, потешаешься. И над его подданными, забросившими реальную жизнь ради того, чтобы в несуществующем городе их имена были высечены на памятнике - тоже. Они же барахтаются в иллюзиях, швыряют в пустоту время, средства, жизни! А взамен ничегошеньки, только полки в архивах забиваются всё новыми и новыми картами и схемами. С кем их в первую очередь хочется сравнить? Ну, например, с геймерами, которые тратят реальные деньги, чтобы купить своему персонажу красиво нарисованный доспех. Но если вдуматься...

Вот правда, если вдуматься, что это, если не доведённая до абсурда идея литературного творчества как такового? Что делает писатель? Выдумывает миры. Никогда не существовавшие миры, никогда не жившие люди - вот на что он тратит всю свою жизнь. Как и жители маленького княжества, он всю свою энергию направляет на создание иллюзии, чтобы воздвигнуть себе памятник нерукотворный (как же в тему тут образ этого памятника!). И для читателя эти вымышленные миры разве не становятся поразительно значимыми? Поначалу смеёшься над Шенком, которого волнует судьба какого-то Пфитца, иллюзорного слуги иллюзорного князя из иллюзорного города. Мол, господи, какая чепуха! Но почему же тогда меня, читателя, так волнует судьба какого-то Шенка, вымышленного картографа из вымышленного княжества?

И в процессе чтения всё сильнее увязаешь во всех этих многослойных иллюзиях, всё меньше у тебя уверенности, что реальность ценнее, чем мир идей, что у неё есть хоть какое-то преимущество. Отойди чуть подальше - и разница вовсе стирается. Вот биография реального человека, который умер сто лет назад, а вот - вымышленного, сто лет назад написанная. Как отличить одну от другой? Так ли важно, жил ли человек на самом деле? Или вот фотография реально существующего храма, а вот реалистичное изображение храма выдуманного. Допустим, ты не увидишь "вживую" ни того, ни другого - в таком случае для тебя есть разница, где реальность, а где идея? А какая огромная часть искусства сейчас переходит в сферу не-материального! Сделанные в графическом редакторе изображения не потрогать руками, электронную книгу не поставить на полку. И не только искусства это касается, но и многих других сфер жизни, взять хотя бы финансовую. Сознательный отказ от материального воплощения, вот о чём неизбежно задумываешься.

И ещё увлекательнее становится роман из-за того, что вымышленные персонажи как будто догадываются о своей нереальности, причём сразу в нескольких слоях иллюзии: в той иллюзии, которую создал Эндрю Крами, и в той, которую создал созданный Эндрю Крами Биографический Отдел, и даже в той, которую создал писатель Спонтини, созданный Биографическим Отделом, созданным Эндрю Крами. Натуральный Дом, Который Построил Джек, да-да. И это тоже своеобразная проверка реальности на прочность, и необычные отношения автора с произведением: ведь мы, читая, понимаем, что выдуманный писатель Спонтини прав, подозревая свою вымышленность, мы же знакомы с Биографическим Отделом. Но когда кто-то из Биографического Отдела перенимает ту же манию и твердит, что его "написали" - он тоже прав, его же написал Эндрю Крами, и мы это тоже знаем, но... для нас он как-то более реален, чем Спонтини. Это закон восприятия художественного текста - надо как бы забыть, что персонажи ненастоящие. А автор вдруг решает заставить нас об этом вспомнить, нарушая всё привычное восприятие! Просто голова кружится от всей этой рекурсии иллюзий.

Ладно, если я запутала и вас, и себя, можно считать мою задачу выполненной. Добавлю ещё, что мне показалась интересной такая деталь: князь последовательно создаёт Город-Воспоминание, Город-Развлечение, ещё какие-то проекты в том же духе - но по-настоящему значимым становится Город Науки и Искусства, с его бесконечными Музеем и Библиотекой. Весьма символично. И ещё один плюс книги: автор остроумно потешается над наивными читательскими требованиями к художественному произведению, вроде: "Я хочу, чтобы в книге всё было как в реальной жизни, чтобы я мог(ла) в неё поверить!"

Автор говорит, что дабы его повествование хоть сколько-нибудь напоминало реальный мир, оно должно быть бесформенным и алогичным, должно беспорядочно перескакивать от одного момента к другому. Затем мало-помалу в нём выделятся некие структуры, которые могут указывать на некие события, идеи или действия, а могут и не указывать. В нём будут появляться люди, которые могут оказаться впоследствии принципиально важными, а могут навсегда бесследно исчезнуть после первой же ночи. А когда вы решите, что вот сейчас-то всё и начнётся, всё неожиданно остановится.

Ну или моё любимое (цитирую по памяти): "Вы считаете произведение хорошим, если оно говорит вам о том, что вы и так уже знаете. Ну и какой же в этом смысл?"