4

Следует полностью отрешиться от внешних влияний: детского смеха, презрительного непонимания взрослых, удара в плечо, плеска воды под ногами. Текст и зеркало — вот что самое важное, их соединение. Текст нужно прочесть до конца, до последнего слова, одновременно глядя в глаза своему отражению. Лишь в этом случае процесс считается завершенным.

Книга — сломанный радиоприемник. Через шум и треск к вам пробиваются обрывки фраз — тайная инструкция, которую вам необходимо расшифровать. Настройтесь на прием, будьте готовы принять сообщение и искать ключи к разгадке. А потом отрешитесь от всего, даже от себя, потому что только так вы отыщите настоящее значение слов и знаков.

Книга — зараженная шумом информация. Слова ускользают от вас, теряются под вашим взглядом. Со временем вирус распространяется и на вас, и вам приходится отказаться от своих органов чувств.

Книга — пейзаж, который открывается с пассажирского сидения автомобиля. В машине есть попутчики, с которыми вы движетесь вместе сквозь шум. Вы не смотрите друг другу в глаза — теперь это недопустимо, невежливо и даже опасно. Вы боитесь касаться друг друга, боитесь слов, сказанных невпопад и не к месту, боитесь внезапных порывов, потому что не решаетесь доверять даже себе. И поэтому, хоть вы и проводите вместе достаточно времени, так и остаетесь друг для друга незнакомцами.

Потому что невозможно до конца понять девочку, которая отыскала себе самого неподходящего человека на роль матери. Бездетную мать, бегущую от окружающих людей, предметов и даже от самой себя. Грубую и нежную женщину, которая умеет беззаветно любить, и мужчину в смертельных объятиях с прошлым. Возможно ли, что их не нужно спасать от заражения шумом, что болезнь и является их спасением?

Вы путешествуете, меняется пейзаж, появляются новые люди, но вы чувствуете себя в изоляции: вас словно опустили в резервуар с водой и до вас доходят лишь отдаленные сигналы из внешнего мира. Поэтому на все происходящее вам приходится смотреть под определенным углом, не пропуская через себя, потому что информация опасна и даже собственное сердцебиение может убить вас своим жутким ритмом.

Может показаться, что конец путешествия принесет безопасность. Но перед тем как сделать первый шаг, знайте, что вы должны быть готовы к тому, насколько велико может оказаться искушение раствориться в этой опасной холодной серебристой глубине, насколько манящей может быть абсолютная пустота.

Как вы могли догадаться, книга произвела на меня двойственное впечатление. Иногда мне казалось, что это лучшее из того, что я читала, а иногда — что худшее. Временами я читала ее взахлеб, а иногда не могла перевернуть и страницу. Если вам нужны точные описания мест, внятный сюжет и точное понимание происходящего — вы обратились не по адресу. Если вы уже не раз с головой погружались в психоделические или мистические романы и вас не пугает неразрывная связь воображаемого и реального, если вам не страшно не понять прочитанное и для вас важнее личное впечатление, чем точное понимание авторской задумки, — смело открывайте книгу и читайте.