0 Ещё один алеф

Аргентинский писатель Томас Мартинес в середине романа «Он поёт танго» внезапно сделал главного героя, мягко говоря, гомосексуалистом. Порочная склонность проявилась без предварительной подготовки читателя. После ста страниц обычно проникаешься симпатией к персонажу, от лица которого ведётся повествование. Булочка наполовину съедена, и вдруг в ней обнаруживается запечённая мышь.

Это неожиданный подвох от автора прекрасных романов об Эвите и её муже. Поневоле приходится искать оправдание его творческому методу. Приехавший в Буэнос-Айрес американец-аспирант хочет присвоить борхесовский алеф в пансионе на улице Гарай – и кто он после этого? Во второй главе протагониста обозвали из толпы демонстрантов «полупидор» по другому поводу (перевод Корконосенко) и вот стал полным наконец. Написал донос на бедного библиотекаря, чтобы того выставили из каморки. Если так, то всё сходится.

Хищение ничем не кончилось, подвал с алефом был разрушен второй раз в истории аргентинской литературы. Хотя любой сочинитель захотел бы получить хакерскую штучку, открывающую все тайны прошлого и будущего, пространства и времени. Вообще каждый творческий и преступный элемент многое бы дал, чтобы заглянуть в блестящий шарик. Пожалуй, это ещё один вариант золотой рыбки, которая из всех благ предоставляет лишь информацию. Но если бы алеф существовал, он сразу сделал бы ненужной всю деятельность аспирантов и прочих исследователей.

Впрочем, роман о другом. Настоящий его герой – Буэнос-Айрес, а главное содержание книги – описание улиц и мифов аргентинской столицы. В этом смысле «Он поёт танго» – произведение декоративного жанра. Неубедительным представляется лишь, что приезжий американец мог полюбить город так же как автор, чтобы знать все его архитектурные излишества и помнить все его трещинки. Писатель щедро наделил аспиранта собственными качествами. Похоже, Мартинес в своем последнем романе прощался с Буэнос-Айресом и для этого ему понадобился взгляд со стороны. Через несколько лет он умер от рака и, кажется, ничего больше не написал.