4 Ожидание vs Реальность

В комментарии после книги Бориса Стругацкого он пишет, что они начали писать роман как веселые приключения комсомольца из XXII века, но потом все обрело более серьезный размах и значение в их глазах, и правда, так и произошло.
Что я собственно ждала от Стругацких? Я читала некоторые из их книг, и почти в каждой была сатира и непринятие советской действительности. Честно говоря, как раз от этой книги я ждала приключения, казалось бы вот оно, Максим высаживается на неизведанной планете, видит след с шестью пальцами, знакомится с людьми говорящими на странном языке.... В общем, на этих 15-20 страницах его приключения и заканчиваются и начинается зубодробящие реалии этого мира.
Идея книги замечательная, однако, само исполнение в восторг не привело, хотя и начав читать, я не смогла оторваться весь вечер, ночь и следующее утро пока не дочитала. Но честно говоря, различий этой планеты с нашей я не заметила. Плюсом в один момент, читая про необычайные способности Максима к обучению, самолечению и силе, я подумала, что это он пришелец и прилетел на Землю, которая попала в полнейшую деградацию. Наверное так оно и есть?
Всю книгу и все эти мытарства героя от одного края этого общества к другому, я все ждала, что вот оно, вот он возьмет и поведет людей за собой и это мир наконец станет лучше, но нет. Даже под конец авторы убивают единственного персонажа, который прошел изменения. Смысла я так и не поняла. Показать пример одержимости облучением? Ну так это было и так понятно. Но почему Странник так долго медлил? Чей это был след? Что такого произошло до? Почему все в этом мире так озлоблены?
Книга не о приключениях, а о революции, об общепринятом строе, который тяготит какую-то часть общества, о войне на которую бросают людей, внушая им, что они должны сражаться. Но это и есть наша действительность. Недовольные будут всегда, революции и бунты будут подниматься постоянно, войны будут пока существуют правительства, у которых свои интересы.
И спустя больше чем 50 лет роман все еще актуален, потому что мы земляне - это жители Страны Отцов, а Максим Каммерер - это недостижимый идеал, к которому нам еще долго будет не приблизится, а может быть - и никогда.