5 У самых лучших есть зубы.

С моей бабушкой никто не разговаривает уже много лет. Не считать же разговором "сколько тебе сахара?", "выпей свои таблетки" и "мама, ты опять ничего не ела?!". Обычная, в общем, ситуация для людей, страдающих деменцией. О чем говорим ей мы, она не помнит уже через минуту, а то, о чем говорит нам она, мы боимся поддерживать, вроде историй о том, как ведьма сломала ей руку через стену или приходил комендант общежития, открывал нашу дверь своим ключом и долго-страшно смотрел (мы не живем в общежитии).
Но ей одиноко. И когда с ней болтаешь - о чем угодно - она начинает сходить с ума немного медленней.
Я страшное трепло и очень люблю пересказывать сюжеты любимых книг, по многу раз. С них мы и начали. Ричард III, Царь Эдип, Антигона. Она должна бы их знать - высшее гуманитарное образование предполагает - но давно забыла. Так я заметила главное: моя бабушка реагирует только на хорошие сюжеты, чью фабулу изложить легко и просто, не перегруженные лишними деталями и побочными линиями. А античная трагедия все ещё прекрасно работает ("А что дальше, Саша?", "О, Господи", " И она тогда?...")
К чему все это? Стивен Кинг так хорош, что "Оно" в моем пересказе она помнит до сих пор. А "Лавка дурных снов" его лучший сборник. И да, я проверяла на ней почти все рассказы. Она - идеальный слушатель, и если она не смеется там, где должно быть смешно, и не вскрикивает там, где должно быть страшно - значит, автор не справился. Но Кинг-таки смог и я люблю его за это. Отличный повод для единения семьи.
Его ранние сборники (я читала не все, но несколько точно) оставляли желать лучшего, все время приходилось говорить себе "Ну, он романист" и снова уходить к Гейману (О, "Дым и зеркала!"). Нет, там были шедевры, вроде "Корпорации "Бросить курить" и того рассказа, где мужчина идем по карнизу, и ещё того, где игрушечная армия и игрушечная атомная бомба (а больше я не помню). Но чаще приходилось на автомате переврачивать страницы и пытаться не отвлекаться на мир вокруг.
"Лавка дурных снов" захватывает вся, от и до, там просто нет проходных рассказов. Начиная с "Мили 81" и кончая "Летним громом". После "Бэтмен и Робин вступают в схватку" я уже не могла удержать истории за зубами и начала говорить - они лились каким-то бесконечным потоком, темнело, стыл чай и нам дважды пришлось вытряхивать пепельницу. С тех пор она почти не зовет меня маминым именем.
Пересказом я обошла, пожалуй, только "Ур" (он медленно раскачивается и становится действительно классным только в конце + отсылки на Темную башню могут несколько запутать) и "Билли-Блокаду" ( я обожаю его от и до, но в жизни не смогу рассказать, он для меня - великолепная в своей живости абра-кадабра, кэтчеры, питчеры, что за хрень такая третья база и вообще про что этот абзац? но даже являясь полным профаном в бейсболе я тряслась над каждой сценой. Слишком много энергии и драйва и о, черт, этот язык способен превратить даже инструкцию из икеи в хоррор-драму).
Самые разные жанры, от ожидаемых хоррор-мистика-триллер до социальных драм, черных комедий и легенд в стихах. Не имеет смысла говорить о каждой вещи отдельно, потому что они все достойны своих собственных рецензий (и потому что рецензировать рассказ - как по ниточке ходить, спалишь поворот и навсегда убьешь первое впечатление. Хотя. Хотя. Они построены не столько на внезапном повороте, сколько на ценностях, в них поднятым - так, с самого начала зная, чем кончатся "Нездоровье" и "Герман Вук еще жив" ты предаешься катарсису по полной и носишь его в себе, и, черт возьми, есть смысл говорить о триггерах, потому что оно таки застревает в той сетке, через которую ты просеиваешь реальность).
В который раз приходишь к выводу, что Кинг - больше, чем казалось. И даже мерзкое послевкусие Эрлихмановского "Короля темной стороны" наконец ушло.