5 Не проси у высоты

Основной интригой во время ожидания русскоязычного издания Seveneves было вовсе не то, как переводчики сохранят палиндром в заглавии (на одном форуме, кстати, довольно живо обсуждали возможные варианты), и даже не то, что будет нарисовано на обложке, и даже не наличие/отсутствие среди действующих лиц романа Еноха Роота, или лица, похожего на оного. Основной интригой было – справятся ли без Екатерины Доброхотовой-Майковой (переводчицы предыдущих огромных романов Стивенсона) новые переводчики (их двое: Павел Кодряной и Михаил Молчанов) с автором уровня Стивенсона и с уровнем технической сложности реалий «Семиевия». Справились. А Екатерина Михайловна стала литературным редактором перевода. Технологично-озорной, напичканный энциклопедической информацией и иронией стиль Стивенсона, отточенный до немыслимого блеска в предыдущем романе Reamde, никуда не делся, а лишь разросся, заколосился и дал обильные всходы в виде не просто отвлечённых фантастических идей, а в виде описания технологий, которые в принципе возможны уже здесь и сейчас – в 2017 году. Помните, как в «Анафеме» подростки плавали в космосе чуть ли не с вёдрами на головах? В «Семиевии» происходит почти то же самое, только более приближённое к реальности, и уже не видишь в этом чего-то сверхординарного. Просто берешь изоленту, мультитул, штаны с начёсом потеплее и топаешь на Байконур, а оттуда прямиком на орбиту. Стивенсон как будто преподал тебе первый и самый важный теоретический урок выживания в невесомости, а дальше, на практике, всё зависит лишь от твоей ловкости, смекалки и силы. Всё как всегда. Только теперь – на Международной космической станции на высоте трёхсот километров.

Касательно названия. Здесь Нил недвусмысленно заигрывает ещё с одним романным заглавием-палиндромом последних лет – это Maddaddam Маргарет Этвуд, финал той самой трилогии, начатой «Ориксом и Коростелем». Не сказать, чтобы «Беззумный Аддам» так уж откровенно разочаровал поклонников постапокалипсиса, впечатления роман оставил скорее и безусловно положительные. Просто у Этвуд все главные, ключевые события апокалипсиса остались за кадром либо проигрываются постфактум в памяти героев – то есть мы уже знаем, что они выжили и всё такое. А сам, собственно, постапокалипсис получился каким-то кукольным, ненастоящим и очень камерным. И тут тему конца света берётся развивать Нил Стивенсон и делает это в своём стиле, клинически подробно, дотошно, чуть ли не дословно пересказывая действие каждого героя: вот он в невесомости взял мультитул, что-то отвинтил, зажал шуруп в зубах, тут сзади прорывает какой-то шланг от того, что этажом выше кто-то чихнул и по инерции отлетел с неслабым импульсом в стену, поэтому герою с мультитулом приходится, ногой придерживая развинченный щиток, подруливать к шлангу и заматывать его изолентой. «2001: Космическая одиссея»? Нет, не слышали.

И здесь у меня возникает парадокс, что «Семиевие» - чуть ли не единственный роман Стивенсона, выдержанный в строгих тонах научной фантастики. Потому что все остальные – это, загибайте пальцы: киберпанк, антиутопия, полувоенный роман о шифровальщиках (не, ну как ещё назвать, шифротриллер?), громадная квазиисторическая трилогия, квазирелигиозная утопия, боевик. Да даже в конце «Семиевия» прорывается наружу лёгкий утопический мотив. Здесь Стивенсон очень близок второму величайшему из ныне живущих авторов - Дэну Симмонсу, который тоже каждый новый роман старается выполнить в новом для себя жанре. Только если у Симмонса на деле выходят поражающие замыслом, глубиной и филигранностью исполнения художественные полотна, то романы Стивенсона более походят на судорожные попытки вместить в 700-800 страниц печатного текста максимум энциклопедической информации обо всём на свете, но при этом не забыть, что где-то рядом у нас ещё шлялись герои, и каждому надо уделить толику отцовского внимания, хотя… нет, вот этого, этого и этих двух можно убить случайным метеоритом, они надоели. Таким образом к романам Стивенсона более всего подходит определение наукоёмкие – и он действительно, что твой Питер Уоттс, в послесловии расписывает, где и откуда из реальной жизни, общаясь с такими же, как он сотрудниками технологических институтов и конструкторских бюро взял такую-то идею или уже реально существующий и действующий гаджет. Предлагаю такой подход к литературе называть наукоёмкой фантастикой. Это типа как hard sci-fi, только когда всё максимально приближено к реальному положению дел.

Не будет спойлером привести для затравки синопсис и первое предложение романа: Луна взорвалась без предупреждения и без какой-либо видимой причины. Кто взорвал Луну? Зачем? Или она сама по себе так? Вопросы, безусловно, достойные обсуждения. О них кто-нибудь обязательно вспомнит и поговорит в ближайшие пять тысяч лет. На повестке дня другое. Кажется, впервые Нил даёт себе возможность слегка высказаться о политике, о методах управления и подчинения. В лучшие дни на МКС у него действует почти что принцип анархо-синдикализма. Все важные вопросы решают только те, кто работают. Почти, потому что МКС это всё-таки не завод и не фабрика, а довольно тесный космический корабль, и главным на нём всё же должен быть капитан, определяющий наиболее безопасный курс. Главное, что у власти нет лоботрясов-управленцев, неспособных без помощи сходить в невесомости в туалет. Отдельной сладчайшей отдушиной является в красках выписанный Стивенсоном образ Хиллари Клинтон, то есть, простите, по сюжету, конечно же, Джулии Флаэрти – женщины-президента США. Более тупоголовой деструктивной мрази в книгах Нила ещё не бывало. В романе есть несколько героев, за которыми стоят вполне реальные прототипы (такого у Нила тоже вроде не было в прошлом). Мы не всех их можем углядеть, а вот американские читатели рьяно отгадывают. Илон Маск точно есть.

Пять лет назад я наобум взял в руки отливающий бледно-фиолетовым светом том совершенно незнакомого мне автора – «Криптономикон». И пропал. Пропал в системе мира, созданной Нилом Стивенсоном. В системе его нехудожественного подхода к художественной литературе. Плавать в океанах его книг тяжеловато, но выныривать не хочется. Слишком плоскими и антинаучными кажутся другие фантастические миры: ни тебе подробного описания схемы и принципа действия ядерного двигателя на воздушно-паровой тяге, ни лекции про особенности гео- и гелиоцентрических орбит на пять страниц мелким шрифтом. Закрыв последнюю страницу «Семиевия», я тут же взял ещё одну новинку – «Задачу трёх тел» Лю Цысиня. Пока китайский товарищ очень хорош. Кажется, твёрдая НФ переживает свои лучшие времена. Не проспите.

UPD Тем временем помимо уже вышедшей в 2017 написанной в соавторстве с Николь Галланд The Rise and Fall of D.O.D.O., у Стивенсона примерно через полгода выходит новый роман Fall - pitched as a high-tech retelling of PARADISE LOST featuring some characters from REAMDE.