5 Роман о девочках всего мира

Мировой бестселлер, фурор на литературном рынке, аванс в два миллиона долларов, права на экранизацию куплены одним из главных кинопродюссеров Голливуда, — всё это о романе 27-летней Эммы Клайн «Девочки», который должен выйти в конце октября на русском языке в переводе Анастасии Завозовой, известной российскому читателю по переводам романов Донны Тартт.

Эмма Клайн написала «Девочек» в переделанном под кабинет гараже на окраине Бруклина всего за три месяца. Погрузиться в атмосферу Калифорнии конца 60-х ей помогли школьные дневники матери. Еще одним фактором успеха Эмма называет отсутствие соцсетей. Её нет в Интернете, она даже не пользуется смартфоном.

За сюжетную основу своего романа Эмма Клайн взяла отношения в коммуне, прообразом которой стала секс-секта Чарльза Мэнсона, приговоренного к пожизненному заключению за жестокие убийства, совершенные членами секты «Семья» под его руководством. Однако фокус в романе «Девочки» смещен с харизматичного манипулятора на тех самых девочек, которые попали под влияние Рассела (лидер секты в романе) и его обаятельных речей. Эмма Клайн пытается разобраться не в том, как и почему произошли эти ужасные убийства, потрясшие США в 1969 году и завершившие эпоху хиппи (free love and peace), а в том, что такое быть той самой девочкой, каково отношение девочек к себе и друг к другу, каковы их чувства и почему они готовы поверить человеку, использующему их столь ужасным образом.

Повествование «Девочек» ведется от лица главной героини Эвелин в двух временах: сейчас, когда ей уже за 40, и она пытается оглянуться на события прошлого и понять, как они повлияли на всю ее жизнь, и тогда — в ее 14, когда она, гуляя в парке, встречает тех самых девочек, представительниц секс-секты. Они особенные — чувствует она и передает свои ощущения читателю. Они не такие, как все, раскованные, шальные феи с длинными волосами, свободные от взглядов и суждений, искренние и доверчивые, словно дети.

Что привлекло Эви в них, в этих девочках, а точнее в одной из них — 19-летней черноволосой Сюзанне? Эви по сути была одиночкой. Обеспеченная семья, недавно потерпевшая крах (отец завел любовницу, мать выглядит глупо и не вызывает доверия из-за своих отчаянных попыток поддерживать молодость, чтобы менять бойфрендов), единственная подруга, с которой так неловко поссорилась, грезы о мальчишке из старших классов и дикая ревность к его подружке, — вот что наполняет жизнь Эви. Она хочет казаться взрослой, быть ей, следует советам из глянцевого журнала, играет роль обольстительной нимфетки (спасибо генам бабушки-актрисы), хотя вовсе не уверена в своей красоте, как можно быть в этом уверенной в четырнадцать?

«Девочки» наполнены томлением и атмосферой секса — откровенные эротические сцены, мысли и желания Эви и пугающе детальная сцена первого раза, инициация главной героини. Теперь она знает. Все те боль, ужас, страх, отвращение мало похожи на обретенную гордость и чувство «я желанна, сексуальна, красива, меня любят». Чувства Эви знакомы многим девочкам этого мира. Так бывает, когда весь весь мир кричит «ты должна соответствовать», когда мнение мужчин о стандартах красоты читается в их взглядах и улыбках, транслируется через многочисленные журналы и фильмы, а сейчас и интернет. Эти представления о том, что и как ты должна делать, как смотреть, что носить, как вести себя и в каких позах любить секс, — современное психологическое рабство. Не таких девочек не любят. Эви не хочет быть не такой, Эви хочет быть любимой.

Отношения девочек друг с другом, их дружба — еще одна тема для поговорить. В какой-то момент кажется, что Сюзанна для Эви — эротический заряд, больше, чем просто подруга или сестра по коммуне. Их отношения с каждой встречей более откровенны, они ревнуют, нуждаются друг в друге, каждая их встреча — искреннее счастье. Хотя всё может быть совсем не так. Оттого 40-летняя Эвелин пытается найти аргументы против радужных воспоминаний о Сюзанне, уличить ее чувства в лживости, отрезвить себя, попробовать представить, что всё было не так, а иначе. И свое спасение из секты представить ровно противоположным образом, придумывая новый мотив, почему она, девочка Эви, оказалась выброшена на обочину дороги, в то время как остальные отправились забавляться, совершая страшные преступления.

Такая же жестокая игра получается и с романом «Девочки». Кто-то видит в нем лишь еще один сюжет о кровавых убийствах с участием секты, кто-то — секс-роман про озабоченную 14-летку, которая не нужна своим родителям, и вообще вот к чему приводит Америка со своей провозглашаемой свободой. Но есть и те, кто видит в «Девочках» иное — искреннее и настоящее, то, в чем не каждая готова признаться, потому что далеко не каждая принимает саму себя такой, какая есть. Эта книга о том, что такое девочка, о ее открытом сердце, о нехватке любви и желании быть любимой во что бы то ни стало. А еще она о том, что становится с теми девочками, не вынесшими разочарования, которое обязательно настигнет любую, рано или поздно.

Эмма Клайн. Девочки. М.: Фантом Пресс, 2017. Перевод с английского А. Завозовой

Эта и другие рецензии на канале PRO.KNIGI