5

Гордыня определяла всю мою жизнь, она была моей пустыней, а демоном моим - страх. Я всегда была одинока, всегда, и совсем не знала свободы, ибо цепи свои носила с собой, и сковывали они не только меня, но и всех, к кому я прикасалась.

Это краткое изложении истории женщины по имени Агарь, от которой становится горько и жутко. Я увидела мало параллелей с библейской Агарью, думаю, что имя скорее отражало радикально протестантский характер семьи героини, так что в религию окунаться смысла нет. Кстати, сама Агарь всю жизнь прожила без бога и молитв, потому что собственный самостоятельный характер и жизненные обстоятельства сделали ее веру почти невозможной.

В общем, сама книга интересна тем, что описывает жизнь женщины, которая взрослела во времена зарождения эмансипации и феминизма, поэтому от Агари требовалось знание домоводства, умение красиво одеваться, грамотно говорить и выполнять бухгалтерскую работу на дому, водить исключительно приличные знакомства и выйти замуж по воле отца за обеспеченного и перспективного молодого человека. Что же удивляться, что свободолюбивая девушка воспротивилась и в качестве протеста выскочила замуж за сомнительного вдовца, похоронив себя на умирающей ферме в труде и стыде. А поводов для стыда у Агари (при ее воспитании) было предостаточно: неотесанный муж-алкоголик, сын-бедокур, в которого было вложено много энергии и средств, свое шаткое положение в обществе - «что станет говорить княгиня Марья Алексеевна!». Совсем плохо, когда ты из богатой семьи, но рвешь с ней связи, теряешь родственников одного за другим, лишаешься финансовой поддержки, а твои бывшие маргинальные подруги и друзья делают карьеру и приобретают репутацию, пока кризис всех не сровнял. В общем, если целью Агари было добиться положения, приличного ей и ее любимому сыну (второй сын, Марвин, был как бы ставкой отца), то жизнь прожита зря. Джон не оценил усилий, потому что сам был упрямым творцом своей судьбы, абсолютно отличной от генплана своей матери, муж, Брэм, не цеплялся за отношения Агарью и не стал переделывать себя, а Марвин, недотепа и тугодум, пошел по столь желанной дорожке честной работы и счастливой семьи. Агарь в точности повторила путь своего славного отца, разочарованного в детях.

Однако, как бы ни сложилась жизнь, Агарь дожила до 90 лет, что прибавило ей новых мучений: она перестала контролировать свое тело, свой разум и свои воспоминания, превратившись в упрямую и вздорную старуху. Даже перед смертью, осознав, что прожила жизнь как обуза на шее у мужа, Джона и Марвина с женой, она не способна полностью принять свою участь и усмирить взбалмошность. Тем более Агарь не приходит к богу: какой уж там покой, если бунт длиною в жизнь не помог снять цепей мнимого долга, ложных приличий и желания контролировать всех и вся по своему разумению.

Поэтому роман «Каменный ангел» кажется мне жутким и горьким: сколько бы ни пришлось испить чаши, сколько бы озарений и раскаяния человек не испытал, себя не переделать, а конец один - немощь, стыд и безысходность.