3.5

Лавкрафт — как много в этом слове для сердца русского слилось. К нему какое-то очень странное отношение. Я понимала бы, если бы его не любили, но признавали, потому что его тяжеловесную по нынешним временам прозу не всем легко читать, особенно каким-нибудь неискушённым ранее читателям, привлечённым постоянным упоминанием господа нашего Ктулху всуе. Но почему-то его совершенно не признают, утверждая, что вообще он не писатель, а уныния кусок, равняя собственное «не понравилось» с «ты не писатель, ты говно», отчего Лавкрафт как богомерзкая тростинка закачался и немедленно много лет назад скончался. При этом частый аргумент, что это плохо, потому что не страшно. Вот серьёзно? То есть, Лавкрафт когда-то к кому-то приходил и обещал сделать страшно — и это единственный критерий, по которому его следует оценивать?

Мне кажется, что со «страшно-нестрашно» большинство интернет-храбрецов лукавят. Не в том смысле, что на самом деле они в штаны надули, просто не признаются, а в том, что они не соотносят реальность и писательство. Современное телевидение и видеоигры нас избаловали, поэтому читательская фантазия стала работать по-другому. А Лавкрафт страшен именно настолько, насколько у нас живое воображение. Попробую пояснить. Одна моя знакомая утверждала, что Лавкрафт совсем нестрашный, хотя я прекрасно помнила, как год назад мы с ней попали на рыбалку, и она пять минут орала, потрогав живого червяка, а потом неделю вспоминала попытки использовать его в качестве наживки как героическое побоище. То есть, страх склизких извивающихся тварей в ней сидит глубоко, просто она недостаточно живо вообразила всю эту дрянцу, пока читала Лавкрафта. Он действительно пишет об этом непривычно многословно. Ну гигантская рыба с щупальцами и человеческими чертами и фиг с ней, кого сейчас селедкой-переростком напугаешь. А вы представьте это в деталях. Тяжелый запах, как в рыбном отделе, склизкие неприятные ощущения на кончиках пальцев, попробуйте потрогать такую гигантскую зубастую гадину. Представьте, что она вся, как глазное яблоко, такое пружинистое, того и гляди лопнет и начнёт сочиться слизью. И щупальца ещё эти прилипчивые, так и шарят. Думаю, что когда появится ощущательный кинотеатр, то Лавкрафт снова будет в цене, потому что его надо не только читать, но и представлять всеми органами чувств от обоняния до осязания.

Всё же самое страшное в нём не рыбки и щуплы, а непознаваемость, которую сейчас тоже вычленить и напугаться, хотя она, конечно, ужасна. Может быть, кто-нибудь смотрел фильм It follows, где за главными героями гоняется не пойми что и не пойми почему, и именно поэтому эта малобюджетная картина иногда пугает до усрачки. Конец, конечно, смазан, но фильм неплох. Непонятки и невозможность постичь причины ужаса чем-то близки к Лавкрафту — не по духу, конечно, а по общей концепции. С конкретными монстрами обычно понятно, что к чему. Ты оказался не в то время и не в том месте или конкретно накосячил, поэтому вот тебе преследователь, проклятье или что-то ещё мистическое и злобное. А тут гадости происходят нипочему. Если ты будешь аккуратен, то маньяк или мерзкий призрак тебе не страшны, но как защититься от чего-то, что не может быть понято человеческим мозгом?

Ещё отдельно хотела сказать про издание книжки, потому что изначально брала его, чтобы заценить серию. В ней есть что-то неплохое, хотя с покетбуками я обычно не дружу. И это не фирменная фишка про экологическую бумагу (уверена, что это аргумент в пользу серии для очень редких единиц, если не кривить душой). Книги подобраны хорошие, которые во взрослом возрасте наверняка уже всеми прочитаны, потому что известные и торчат во всех списках мастридов, так что серия явно для молодёжи. Оформление специфическое, мне скорее нравится, чем нет. Яркие полоски и минималистичные рисунки поверх. Иногда очень красивые и удачные (Миллиган и как раз Лавкрафт мне понравились), реже так себе. Сам покетбук раскрывается с трудом, как и все покеты, но зато оооочень прочный. После моего прочтения выглядит совершенно как новый. Бумага не белоснежная, но и не серая, такой шершавый плотный вариант, ближе к белой. В общем, если цена будет выходить 150 рублей и меньше, то хороший вариант для студентоты или взять с собой в поездку, где вес книги имеет значение.

Заметки о читаемом в телеграме