5 О путешествиях в глубь себя

Эта книга Итало Кальвино идеальна для всех путешествующих: по миру, по своему городу, а также для путников, блуждающих в лабиринтах своего сознания.

Прекрасная, почти неосязаемая книга итальянского писателя Итало Кальвино "Невидимые города". Классика постмодернистской литературы. Но ещё никогда постмодернизм не был так прекрасен и поэтичен.

«Невидимые города» — в действительности крохотная книжка — имеет очень сложную структуру. 55 новелл обрамлены периодически возникающими диалогами между путешественником-венецианцем Марко Поло и татарским императором Кублай-ханом. Сами новеллы включены в определённые тематические повторяющиеся группы: Города и память, Утончённые города, Города и глаза, Города и желания и др.

Специалисты говорят об особом расположении этих новелл, об их смещении. Но увидеть это в процессе чтения совершенно невозможно. По крайней мере с первого раза. Да и не нужно. Никакого сюжетного движения в книге нет. Время не течёт, его здесь как бы вообще нет. Ни внутри каждой из крошечных новелл, ни в диалогах хана и Марко Поло. Есть мир воображения, где разворачиваются картины описываемых городов, которые посетил Марко Поло и некое ментальное пространство. Которое выстраивается благодаря философским вопросам Кублай-хана и мудрым репликам путешественника Марко Поло. А также нашему читательскому присутствию.
Поистине это та книга, которая целиком и полностью принадлежит нам. Ведь именно нам решать, в какой последовательности читать книгу. На самом деле, с любого места. Это так называемое нелинейное повествование, которое полностью отменяет привычку читать от начала и до конца, где нет понятий начала и конца. Правда, я как матёрый педант предпочитаю читать подобные книги (вспоминаются также Кортасар и Павич, например) по порядку. От и до. Но это дело вкуса. На самом деле, эту книгу Кальвино можно расположить на куске ватмана, или отдельными главками, записав их на стикерах и расклеив в комнате. В какой бы последовательности мы ни располагали описания городов, мы всё равно включимся в это странное путешествие: почти бесцельное, но такое прекрасное.

Однако мне кажется, что «Невидимые города» - книга более целостная, чем некоторые другие тексты постмодернистской литературы. В процессе чтения привыкаешь к последовательной смене типов повествования: вот диалоги между ханом и путешественником, а вот поэтичные — почти стихи в прозе — новеллы. Такое волнообразное движение в структуре текста завораживает нас, приучает к необходимому настрою, пока в конце книги не приводит к одному, на мой взгляд, очень важному диалогу-размышлению Марко Поло и Кублай-хана, где, пожалуй, впервые делается намёк на реальные города (Венецию, например) и называются города мифические (Утопия, Новая Атлантида, Вавилон и др.). И ближе к концу книги наконец понимаешь, что рассказы о разных прекрасных, нелепых, фантастических городах — это рассказы о наших желаниях, фантазиях, взглядах, умениях, о нашем способе мыслить или о конкретных мыслях.

Для живущих ныне ад — не будущность, ежели он существует, это то, что мы имеем здесь и теперь, то, где мы живём изо дня в день, то, что все вместе образуем. Есть два способа от этого не страдать. Первый легко удаётся многим: смириться с адом, приобщиться к нему настолько, чтоб его не замечать. Второй, рискованный и требующий постоянного внимания и осмысления: безошибочно распознавать в аду тех и то, что не имеет к аду отношения, и делать всё, чтобы неада в аду было больше и продлился он подольше.

При всём том, что книга обманчива и иллюзорна, поражает очень точное описание городов. Все они носят женские имена, одно прекраснее другого (Адельма, Софрония, Изаура, Мелания, Зиновия и др.). Каждый из этих городов изумляет своей архитектурой: есть среди них города, расположенные над землёй, с воздушными лестницами, состоящие из водопроводных труб, стеклянные города... Некоторые из них узнаваемы, во многих из них мы бывали, а в каких-то живём. И пусть нам не кажется, что все они, эти невидимые города, далеки от нас. Те, для кого пространство наполнено знаками, смыслами и звуками, найдут отголоски каждого из всех невидимых городов Итало Кальвино в себе и вокруг себя.

Источник