3.5 Над пропастью во лжи

Вроде бы симпатичный заголовок для отзыва о детективе, в котором все — от вора до убийцы, от учёного до коллекционера, от лесбиянки до самого писателя — гоняются за письмами и личностью писателя, странным образом напоминающего Сэлинджера, не правда ли?
И в то же время такой банальный, подсознательно ожидаемый, чуть ли не типичный заголовок. Как и сама книга. Нет-нет, не подумайте плохого, книга мне понравилась.
Она о том, как вор, забравшийся в чужой номер в поисках писем известного писателя, натыкается на труп хозяйки номера; как этого вора арестовывают по подозрению в убийстве; и как он берётся за расследование, чтобы самому не угодить за решётку по столь серьёзному обвинению (ага, и чтобы немного подзаработать). И все лгут-лгут-лгут ему (или ненамеренно вводят в заблуждение). Короче говоря, в книге есть всё, что я люблю: загадочное убийство; алкоголь; запертые двери; история о писателе, причём история от лица вора; много алкоголя; лёгкий налёт аморальности; лесбиянка, из которой пытаются сделать женщину; очень много алкоголя; книжный магазин и кот, в конце концов. Ах да, забыла упомянуть: и очень-очень много алкоголя. Да и сам главный герой — Берни Роденбарр — просто очарователен:

— Возможно, я преступник, — заявил я, — но это не делает меня негодяем. Это звучит банально, но я был одержим идеей совершить доброе дело.

Доброе дело заключалось в том, что Роденбарр хотел найти и уничтожить письма — потому что именно этого хотел бы автор писем, его любимый писатель — Гулливер Фэйрберн.
Обвинение в банальности возникло из-за того, что книга полностью исчерпывает себя в рамках жанра и даже попытки не делает, чтобы выйти за его пределы. И, судя по описанию серии на Википедии, все ситуации в книге совершенно типичны для Берни. Если вы прочитали одну книгу, то можете считать, что прочитали все. Эту книгу можно сравнить с каким-нибудь приятелем, неплохим малым, с которым вы всегда здороваетесь и с которым есть о чём поболтать. Если есть свободное время.
Изюминка «Вора во ржи» заключается в том, что сюжет и загадки вертятся вокруг личности писателя, адски похожего на Джерома Сэлинджера. Его личность и жизнь многие годы являлись любимой (немного замусоленной) загадкой для поклонников книги «Над пропастью во ржи». Тут Лоуренс Блок развлекается на полную катушку, шутит напропалую и обыгрывает все возможные детали, ведь сегодня трудно найти человека, который был бы не в теме. Возможно, в ком-то из людей, охотящихся за личностью писателя, вы узнаете себя…
Но, как бы то ни было, для детектива книга хороша. Увлекательный сюжет, вкусные книжные подробности, и даже специально (но не слишком явно) разбросанные для читателей тут и там зацепки, чтобы каждый мог почувствовать себя великим сыщиком. Если у вас всё в порядке с логикой и наблюдательностью, то вы получите множество возможностей погордиться своими способностями.
Одно только плохо (хотя, опять же, это достаточно типично для детектива): если рассказчиком является не злодей и не жертва, а посторонний сыщик (пусть даже и обаятельный вор), то все самые интересные события происходят за рамками повествования. Читатель будет узнавать о них из разговоров и из газет, но не станет непосредственным свидетелем.

То, что сыщиком является любопытный и даже в каком-то смысле благородный вор, нельзя назвать изюминкой — хотя бы потому, что такая история не нова. Из существующих серий я близко знакома только с леблановским «Арсеном Люпеном» и считаю все произведения о нём восхитительными. Но даже при этом я не могу со стопроцентной уверенностью сказать, что Люпен лучше Роденбарра. (Хотя и попробую их сравнить.) Во-первых, по-разному преподносится «специализация»: у Люпена множество интересов, однако автор подробно не останавливается на «тёмной» стороне его жизни, Люпен — почти легенда; в то время как Роденбарр — обычный человек, хотя и со способностями (вора и сыщика), он много рассуждает о своём призвании, и мы даже почти готовы простить его «маленькие» слабости. Во-вторых, у Люпена множество интересов и множество историй, но главное его оружие — «романтика с большой дороги»; в то время как серия про Роденбарра овеяна очарованием литературы (а также живописи, музыки, науки и котов) — такой ореол всегда подкупает, и Лоуренсу Блоку это, кажется, прекрасно известно. В-третьих, сами преступления — боюсь, у них тоже есть срок годности, и в этом плане Блок нам намного ближе. С другой стороны, пройдёт время, изменятся реалии, а Арсен Люпен будет всё так же популярен — это и есть признак классики.

Благодаря этому сравнению, показавшему, что даже в пределах столь узкоспециализированной детективной темы есть где разгуляться, я задумалась. В детективных романах, несмотря на явные жанрообразующие ограничения, есть много тем, подтем, подвидов и направлений. Главным же сегодня и всегда остаётся только одно: степень вовлечённости читателя в процесс разгадки. Возможно, иные читатели, как и я, читают детективы именно ради этой самой вовлечённости. Если так, то можете не беспокоиться: в этом отношении «Вор во ржи» будет приятным чтением. В остальных отношениях роман достаточно банален и мало чем примечателен, но всё же не настолько, чтобы пожалеть о потраченном времени. Берни Роденбарр, мне было приятно с тобой познакомиться. При следующей встрече я всенепременно с тобой поздороваюсь и даже остановлюсь немного поболтать почитать. Если будет свободное время.