5 Предельно лично о современном искусстве

Всё, что у меня есть общего с современным искусством — полгода работы в республиканском музее периферийного города России, да и то в области PR и SMM. Еще я что-то слышала про реди-мейд, точнее — была на лекции самарского куратора Сергея Баландина, который предоставил возможность каждому создать свой реди-мейд объект и поучаствовать в спонтанной выставке. Я не решилась. Я скромно сидела в сторонке и слушала обсуждения участников о том, какую актуальную тему они хотят затронуть в искусстве. Но если бы я прочитала книгу британского художественного критика Оссиана Уорда «Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство», то с большей долей вероятности на выставке располагался бы объект, рядом с которым на стене была бы приклеена табличка с моими имеем и фамилией.

«Ландшафт современного искусства, как и современной жизни в целом, быстро меняется; художники используют в качестве материала или источника вдохновения всё, с чем мы сталкиваемся в повседневной жизни и вообще можем себе представить».

Да — это главный факт, который нужно знать о книге: «Искусство смотреть» Уорда не просто говорит, она убеждает в том, что художником может стать каждый, абсолютно любой человек может придумать такой объект современного искусства, который потрясет весь мир. Уорд говорит об этом не прямым текстом, а используя многочисленные примеры, изначально разделяя их между шестью функциями искусства: развлечение, конфронтация, событие, послание, шутка, зрелище, медитация.

«Вот это да! Ого-го-го!» — такие выкрики в музее или галерее услышишь нечасто; с большей вероятностью вас окружит гул приглушенных голосов и одобрительного почесывания подбородков».

Над этой фразой можно только посмеяться (кстати, Уорд грешит юмором в своей книге, что делает «Икусство...» еще более приближенным к каждому читателю). Дело в том, что всё время пока я перелистывала страницы с качественными цветными фотографиями, рассматривала каждое произведение искусства, замирала над некоторыми или в порыве неприязни и страха пыталась забыть то, что видела, всё это время внутри я восклицала — «Вот это да! Ого-го! Посмотри, что придумал этот художник!». Мне так отчаянно хотелось поделиться своими впечатлениями от наполненности книги, что каждого человека в зоне видения я начала воспринимать как потенциального собеседника о современном искусстве.

Я даже начала думать о том, как можно распространить идеи «Искусства видеть», например, отдать несколько экземпляров на растерзание сообществу российских коллажистов «Режь да клей», — пусть развлекаются, создавая из фотографий предметов искусства новые предметы искусства (кстати, такую форму использует немецкий художник Томас Деманд — стр. 8-9), — или составить из книг конструкцию, допустим, в форме дерева (ядерный гриб из серебристой утвари вы найдете у индийского художника Субодха Гупты на стр. 128-129).

«Любое провоцирующее или раздражающее произведение искусства может и должно вызывать у нас только простейшие реакции, поэтому в данной книге будет представлен весьма незамысловатый набор инструментов, который поможет найти общий язык практически с любой формой современного искусства, какой бы далекой и сложной она ни казалась на первый взгляд».

Данный подход описан в знаковом труде Джона Бёрджера «Искусство видеть» 1972 года. Именно к этой книге Уорд отсылает читателя несколько раз, пытаясь воздать должное Бёрджеру и поблагодарить его за вдохновение и изобретение нового подхода к просмотру искусства. Главная идея Бёрджера состоит в том, чтобы отделить произведение искусства от контекста истории искусств. Именно эта же идея легла и в основу «Искусства смотреть» Уорда. Он предлагает метод «tabula rasa» — чистая доска — когда смотреть на предмет современного искусства лучше всего, стерев все свои знания и воспоминания о неудачном опыте.

«<...> и именно от слова tabula образуется последующий акроним, который я использовал для запоминания. <...> так что просто запомните слово TABULA».

TABULA/ТАБУЛА = T (ТЕРПЕНИЕ) + A (АССОЦИАЦИИ) + Б (БЭКГРАУНД) + У (УСВОЕНИЕ) + Л (ЛУЧШЕ ПОСМОТРЕТЬ ЕЩЕ РАЗ) + А (АНАЛИЗ)

Итак, что же имеет в виду Уорд под этими словами. По сути механизм работы с каждым произведением современного искусства следующий:

1. ТЕРПЕНИЕ, или правило пяти вдохов. Нужно задержаться перед одним произведением на одну-две минуты.

2. АССОЦИАЦИИ, или «зацепки». Нужно подключить память и услышать свою инстинктивную реакцию на данный предмет.

3. БЭКГРАУНД, или нужный контекст. Стоит исследовать авторский замысел и узнать больше об авторе.

4. УСВОЕНИЕ, или просто уложить все эмоции и знания о произведении в своей голове.

5. ЛУЧШЕ ПОСМОТРЕТЬ ЕЩЕ РАЗ, или лучше посмотреть еще раз. Частенько очевидное таким не является.

6. АНАЛИЗ, или теперь вы можете вынести свой вердикт. Смелее, в данной сфере нет объективности.

«Эта книга не учит оценивать произведения; скорее она призвана провести вас от первого взгляда ко второму, который либо побудит к бурным аплодисментам, либо подаст сигнал к скорейшему отступлению».

Уорд разговаривает понятным языком с читателем и дает ему полную свободу выбирать свою оценку современному искусству, предоставляя всю шкалу градации от очень хорошо до очень плохо. Несмотря на это, художественный критик заканчивает книгу картиной трехсотпятидесятилетней давности. Предлагая взглянуть на «Автопортрет с двумя кругами» Рембрандта, Уорд признается, что к современному искусству неприменимы старые методы оценки, однако к классическим картинам применить сегодняшнюю оптику вполне возможно, как это сделал Google, заменив круги в автопортрете Рембрандта на две буквы «о» и превратив картину гениального художника в «дудл».

По сути читать произведения искусства можно совершенно по-разному, ведь каждое из них, сколько бы веков оно не насчитывало, так или иначе несет на себе печать современности. Оно было современным когда-то, и оно таковым остается — всё зависит от взгляда смотрящего.

Четыре произведения современного искусства, упоминаемые Уордом и не требующие методики TABULA

Марина Абрамович. В присутствии художника. 2010

Невозможно пройти мимо экспрессивных перформансов югославской художницы, не испытывая боли и ужаса. Марина Абрамович секла и душила себя перед публикой, морила голодом, резала, заставляла грозить ей заряженным пистолетом и направлять лук с натянутой стрелой тетивой прямо к ее сердцу. Однако самым тяжелым для художницы стал перформанс «В присутствии художника», для участия в котором на протяжении трех месяцев выставки в течение семисот часов она просто сидела на стуле. Любой желающий мог сесть напротив и посмотреть в ее глаза. Никаких эмоций на лице, лишь глаза художника. Люди смеялись, люди плакали. Все они получили потрясающий опыт — всмотреться в другого, забыв о том, кто он, как выглядит, как говорит или как улыбается. Части перформанса доступны в видеозаписи на просторах Интернета. Можно смотреть спустя 7 лет и вместе с теми, кто вглядывался в глаза художника, испытывать похожие эмоции.

Тереса Маргольес. О чем мы можем говорить? 2009

Большинство работ этой художницы посвящены насилию и проблеме распротранения наркокартелей в Мексике. Это шокирующее искусство действует зрителям на нервы и оставляет неприятный осадок. «О чем мы можем говорить» представляет собой просторные помещения галереи с обветшалыми стенами и надорванными местами обоями, где молодые люди постоянно моют пол. И в чем смысл? Мимо такого постоянно повторяемого действия сложно пройти и не поинтересоваться, что же это всё значит. Участники перформанса моют пол разбавленной кровью жертв убийств на почве наркотиков, в то время как воздушные кондиционеры заправлены водой, которой в морге омывают тела перед вскрытием. Маргольес, используя актуальную проблему для человечества, меняет пространство и с помощью привычного всем действа заставляет задуматься о страшном, которое происходит в мире.

Роджер Хайорнс. Захват. 2009

Для тех, кто жаждал посетить внеземные цивилизации — это стало возможным благодаря искусству и методике кристаллизации. Британский художник Роджер Хайорнс превратил одноэтажный жилой дом, предназначенный под снос, в иную планету. Он покрыл нагретым раствором сульфата меди все поверхности в доме, в результате чего на стенах образовались блестящие ярко-синие кристаллы, поражающие воображение и позволяющие представить себя гостем другой галактики.

Софи Калль. Береги себя. 2007

Одна из самых частых проблем девушек в эпоху социальных сетей — парень может бросить тебя с помощью Интернета. Подобное случилось и с Софи: парень прислал ей письмо-расставание, в конце которого приписал «Береги себя». Дабы понять, что это значит, она переслала данное письмо ста семи женщинам. Каждую из них засняли на видео в процессе прочтения и интерпретации текста: адвокат советует посадить экс-бойфренда, в тюрьму или оштрафовать, женщина-клоун высмеивает его слова, а женщина-стрелок всаживает несколько пуль в жалкий клочок бумаги. Получилась инсталляция, которая словно групповая терапия поддерживает всех, оказавшихся в подобной ситуации и заведомо предупреждает — осторожней со своими словами в Интернете, из них могут сделать произведение искусства.

Оссиан Уорд. Искусство смотреть. Как воспринимать современное искусство. М.: Ад Маргинем Пресс, 2017. Перевод с английского С. Кузнецовой

Эта и другие рецензии на канале PRO.KNIGI