5 По музеям и выставочным залам...

Сборник эссе Александра Гениса "Картинки с выставки" - это собрание изящных виньеток о выставках, художниках, временах и эпохах, которые автор, с присущими ему юмором и самоиронией, создал за годы своей жизни в эмиграции, а издательство АСТ и Редакция Елены Шубиной собрало под одной обложкой.
На самом деле, написать рецензию на книгу, в которой уже собраны рецензии и впечатления автора от увиденных им произведений искусства в диапазоне от восточной каллиграфии до конструктивных особенностей нью-йоркских небоскребов, не так-то просто: получается эффект окна, описанный Генисом в миниатюре о Каспаре Давиде Фридрихе. "И если картина - окно в стене, то что же такое окно в окне? В какую реальность оно смотрит? И где располагается зритель?" То есть моя рецензия - это то окно, через которое я смотрю на окно, откуда автор увидел свои "окна": это моё мнение о чужих впечатлениях.
И здесь необходимо сказать, что делиться мнением об этой книге Гениса мне приятно, ибо, чаще всего, я соглашаюсь со взглядом автора на тысячелетний путь искусства. Как и мне, Генису интересны старые фламандцы: пусть вас не смущает название одного из эссе "Рожи Хальса". Генис на нескольких страницах объясняет обаяние портретов великого голландца, благо в одном Метрополитене 11 полотен Франса Хальса. А в главе "Голландцы: большие и малые" проводит параллель между великой русской литературой ХIХ века и тремя столпами золотого века голландской живописи ХVII века: Рембрандтом, Вермеером и Хальсом. И, кстати, из этой главы я узнал, что только в России голландских художников ХVII века называют "малыми голландцами": как ни странно, но их тихое ликующее смирение перед скудной северной природой и кальвинистская эстетика изображать только то, что видно, именно в России нашли своих верных почитателей.
Но все же главные миниатюры этого сборника Гениса посвящены модернизму ХХ века и его непосредственным предшественникам: импрессионистам. Французские кубисты, немецкие экспрессионисты, итальянские фашисты-футуристы и певец пустых бутылок Моранди, австрийские декаденты Климт и Шиле, истерично-нордический Мунк, еврейско-русский Шагал и мексикано-коммунистический Диего Ривера - о каждом Генис рассказывает свою небольшую, но точно характеризующую или направление, или художника историю: будь то одержимый эротизм Эгона Шиле или известный исторический анекдот о портрете Ленина работы Риверы в вестибюле Рокфеллеровского центра в Нью-Йорке.
Конечно, и для меня были в книге Гениса открытия, прежде всего, связанные с ориентальным, то есть восточным, искусством: до эссе Гениса я имел смутное представление о японской культуре укиё-э или об исламской эстетике узорной росписи.
Но, разумеется, автор остается в пределах европоцентричной культуры: наблюдая в проекте "Виртуальный музей" за картиной Брейгеля-старшего "Жатва" из собрания Метрополитен, Генис - уже не в первый раз - признается, что одним из побудительных, вероятно, подсознательных мотивов его эмиграции из СССР было страстное желание увидеть подлинник того же Брейгеля - космические "Охотники на снегу" - в музее истории и искусства Вены.
Как и автор, я тоже бывший рижанин и воздух свободы раздувает мои флибустьерские или ганзейские паруса: я неизменно посещаю главный музей города или страны, где я оказываюсь. Музей Рижская биржа - это моя персональная Мекка:) И я снова абсолютно солидарен с Генисом, который признается, что "без водки я могу обойтись дольше, чем без музеев. Они для меня как лес и пир: станции питания, возобновляющие энергию души, без толку растраченную в будни".
Заключительная часть "Картинок с выставки" посвящена той части визуальной культуры, которая до зубовного скрежета достала каждого гражданина бывшего СССР: это картинки в твоем букваре или в учебнике "Родная речь", не суть. Ну, те, кому за 35 меня поймут: все эти Мишки в сосновом бору, Грачи прилетели, Бурлаки на Волге и Богатыри, передвижники-реалисты как лучи света в темном царстве. Они вошли в нашу жизнь как бесконечные репродукции, как конфетные фантики: так и называется последняя часть.
И тут-то Генис совершает то, что в интернете называют "разрыв шаблона": на каждую из этих картин он смотрит под каким-то особенным, далеко не каноническим ракурсом, признавая, тем не менее, что без Шишкина и Репина, Айвазовского и Перова, Сурикова и Васнецова нас как нацию невозможно представить, а ещё труднее - понять.