4 Спешите наверстать упущенное

Книга Питера Бискинда, жанр которой можно определить как «байки из мира кино», описывает любопытный период в истории американского кинематографа, когда власть в Голливуде «захватили» режиссёры, или, пользуясь терминологией автора, американскую кинопромышленность «захлестнула европейская новая волна». «Культурный переворот» состоялся в 1969 году, когда на экраны вышел бунтарский «Беспечный ездок» Денниса Хоппера и Питера Фонды, и бесславно закончился в самом начале 1980-х, последним стоящим фильмом эпохи стал «Бешеный бык» Мартина Скорсезе. Молодыми и амбициозными режиссёрами руководило стремление создать что-то значимое и оригинальное, для чего они и стремились получить контроль над всеми этапами кинопроизводства. Но когда это наконец произошло, оказалось, что неограниченная власть приводит к неограниченным ошибкам. Не только финансовым, но и художественным. Бискинд, например, описывает историю с озвучанием «Маккейба и миссис Миллер», фильма Роберта Олтмена. Когда выяснилось, что синхронная звукозапись крайне плохого качества, режиссёр категорически отказался переозвучивать фильм. Тэд Эшли, в тот момент глава Уорнер Бразерс, прокомментировал ситуацию следующим образом: «анархия в студийной системе достигла таких масштабов, а режиссёры приобрели столь высокий авторитет, что снимай они в абсолютной темноте, руководство студий, того и гляди, восприняло это как новый подход, который можно выдать за удачный маркетинговый ход». Звук оставили как есть. И чем всё закончилось? На предпоказе, когда в зале ничего не было слышно, возмущенный режиссёр закричал:
- Выключите, что-то со звуком.
- Нет, у нас всё в порядке, просто вы так снимали.

Американская новая волна очень быстро обнаружила, что если талантливых режиссёров в Голливуде предостаточно, то подлинных авторов – единицы; в том смысле, в каком авторами являются Годар, Трюффо или Антониони. Единственно возможное «авторское кино» в Америке – что-то наподобие «Крёстного отца» Копполы: режиссёр отстоял сценарий (продюсеры хотели перенести действие в современную Америку), сам подобрал актёров, настоял, чтобы композитором стал Нино Рота. Но Коппола не хотел снимать фильм про мафию, само создание «Крёстного отца» было примером конформизма. И режиссёр не был автором фильма, он просто мастерски воплотил чужую идею. Кроме того, именно в этот период выяснилось, что популярность в США европейского кино 50-60-ых годов была неверно понята. Как оказалось, публику привлекали вовсе не новая киностилистика и не поэтика «отчуждённости и некоммуникабельности», большинство зрителей шли в кинотеатры на сцены с обнажённой натурой. В таких условиях создавать фильмы, «о которых интереснее говорить, чем смотреть», и не прогореть финансово - довольно затруднительно.

Но они старалась. Работали по 17 часов в сутки, жертвовали личной жизнью и рисковали здоровьем. И они вошли в историю. Конечно, «Беспечные ездоки, бешеные быки» - это капустник, причём с акцентом на мусор, из которого растут фильмы. Но всё-таки растут! И потом, история кино, любой её этап, – это всегда история упущенных возможностей.