5 Отходная детективному жанру

Лема нужно начинать читать осторожно. Напорешься после «Соляриса» на какую-нибудь «Маску» или «Рукопись, найденную в ванной» - и пиши пропало, всякая охота пропадёт на несколько лет. Зато потом Лем как даст по башке всем Ийоном Тихим и пилотом Пирксом так, что, не очухавшись, тут же перечитаешь их снова, потому что, кажется, лучшего в жанре уже не сыщешь. А когда наступают «Непобедимый» с «Фиаско», настаёт катарсис. Понимаешь, что Лем - кто угодно, но не фантаст. Он философ, социолог, футуролог, сатирик, некроэволюционист, но проза его начинает иметь к фантастике очень опосредованное отношение. Ему под этой «маской» было удобнее излагать довольно (если не неимоверно) сложные теории, которые в сугубо научной литературе смотрелись бы странновато.

В этом томе собраны детективные романы Лема. Причём «Насморк» 1976 года выглядит такой разминочной повестью по сравнению с шизофреническим хороводом «Расследования» 1958-го. Не люблю штампы, но это на самом деле две леденящие душу истории. Никогда в жизни не читал ни одного настоящего детектива, но если произведения классиков жанра настолько хороши, что сподвигли Лема к написанию этих двух, то снимаю шляпу. «Насморк» - практически идеальный саспенс с остросюжетными элементами «Крепкого орешка». «Расследование» - жутчайший хоррор. Параллельно с детективной канвой Лем ведёт свою всегдашнюю игру, когда роман построен не на действиях, а на многостраничных реконструкциях и диалогах с анализом этих действий, зачастую оставшихся за кадром, и сюжетное напряжение в этих реконструкциях/анализе таково, что читатель, как всегда, начинает чувствовать давление авторского интеллекта и боится не то что слегка потерять нить длинного запутанного диалога - боится пропустить каждую фразу, любой случайный образ, возникший в результате диспута героев, ведь именно за ним может крыться разгадка. Исходя из нескольких просмотренных в отрочестве серий «Пуаро» и «Шерлока Холмса», я заключаю, что основной чертой классического детектива также является то, что не столько сами герои жаждут прийти к разгадке, сколько они действуют на нервы читателю, оттягивая длинными рассуждениями эту разгадку.

Читатели на фантлабе отмечают, что «Насморк» - это реакция Лема на европейский «новый роман» - шозизм Роб-Грийе и прочих антироманистов. Одновременно «Насморк» продолжает линию романа техногенных катастроф, начатую в семидесятых Баллардом, но одновременно и предвосхищает уход фантастов от внутренних технопсиходрам к более широким социальным проблемам, маячащим перед нами в будущем - Баллард придёт к ним в девяностых в «Кокаиновых ночах». Также приключения бывшего астронавта в идиллической Европе семидесятых в «Насморке» недвусмысленно напоминают нам славные похождения Ивана Жилина в «Хищных вещах века».

А бесконечные ленты диалогов и внутренних монологов «Расследования» аукнулись нам в «За миллиард лет до конца света» АБС. «Расследование» - это нутряной эсхатологический кошмар, туда намешано и кафкианского и лавкрафтовского. Кошмар этот не отпускает с самой первой страницы и длится, и длится, и три-четыре раза достигает такого пика, что волосы на руках начинают шевелиться. Абсолютно чёрная жемчужина Лема, безвыходный зеркальный лабиринт. Если осознанно не разделять его творчество на жанры, то «Расследование» - пока его лучший по всем параметрам роман. На втором месте - «Непобедимый», на третьем - «Фиаско». «Расследование» экранизировано два раза: в 1973 и 1997, но оба телефильма предсказуемо построены на диалогах говорящих в кадре голов. В романе, особенно в романе Лема, это нормально, но на экране это невыносимо скучно. Суконная телевизионная подача, естественно, убирает весь леденящий кошмар происходящего, уходя в пафосный детективчик с умным взглядом на фоне морга. Мне идеальное визуальное воплощение «Расследования» видится, скорее, чёрно-бело-фиолетовым нуар-комиксом с курящими силуэтами в длинных плащах. Тем временем в Канаде сейчас идёт пост-продакшн экранизации лемовского «Гласа Господа», чей сюжет так удачно освоили и развили американские фантасты, создав практически поджанр «роман о первом контакте».

Начинать читать Лема очень тяжело. Он старомоден, сложен и неудобен. Он то издевается над читателем, то с милой улыбкой с ним кокетничает. То провозглашает идеалы гуманизма, то тут же выставляет человечество такой отпетой рациональной мразью, что хочется удавиться. Одновременно являясь столпом жанра, он является и его первейшим ниспровергателем. Как с плохо скрываемым восхищением писал Филип Дик в своем знаменитом письме ФБР США от 2 сентября 1974 года, Лем, вероятно, является целым комитетом, а не одним лицом (поскольку пишет разными стилями и иногда демонстрирует знание иностранных языков, а иногда - нет), созданным Партией за Железным занавесом с целью захвата монопольной позиции для манипуляции общественным мнением посредством критических и педагогических публикаций, что является угрозой всей сфере нашей научной фантастики и свободному обмену идеями и мнениями. Как правильно читать Лема? Как постичь законы его математически строгой и равнодушной Вселенной? It is like a finger pointing away to the Moon. Don’t concentrate on the finger, or you will miss all the heavenly glory.