5

Осторожно, незаметно, эта книга проникает в сознание читателя, захватывает внимание, заставляет следить за перепетиями сюжета. Это детектив — но детектив не типичный для нашего времени. Здесь нет крови, захватывающих погонь и леденящих душу подробностей. Только преступление, объединившее судьбы нескольких людей на определенном промежутке времени. Только загадка, которая изначально не может иметь верного решения.

Начало повествования в чем-то типично, оно напоминает завязки классических детективных романов. Позже читателю не раз и не два придется испытать ощущение того, что всё, с чем ему пришлось столкнуться на пути к разгадке, уже когда-то происходило — если и не наяву и не с ним, то уж точно в книгах. Этому ощущению очень помогает атмосфера, описанная автором. Приезд молодого человека в Оксфорд, в этот город-университет с его причудливым сочетанием старины и актуальности, с его обитателями, напоминающими жителей большой деревни, которые не запирают двери своих домов — не потому, что они столь самоуверенны, а оттого, что здесь все свои. Всё так и было? Если верить описаниям молодого аргентинца, от лица которого идёт повествование, то, возможно, всё так и выглядело — тогда, пару десятилетий назад. А может быть, и нет. Вполне возможно, что рассказ молодого математика лишь приближен к реальности, а истина осталась где-то в стороне, скрытая за перспективой воспоминаний, за флёром юношеского взгляда, за фасадом невысказанного.

Автор не намерен скрывать правду от читателя — это сразу становится ясно. Вот она, истина, протяни руку и возьми её, словно говорит он. Мартинес не скрывает нити, которые приведут всех к неожиданному и в то же время вполне закономерному финалу. Нет, на такой трюк, уже порядком распространенный среди мастеров детективного жанра, он не способен. Только классическое отношение к криминальной загадке, такое, которое может снова завоевать расположение читателя. Классика жанра такова: читатель с самого начала знает ровно столько же, сколько участники описываемых событий. Так что он может поучаствовать в этой игре и даже попытаться разгадать тайну раньше, чем это сделает главный герой. Ничего сверхъестественного в событиях нет: есть факты, которые читатель видит глазами очевидца, того самого аргентинца. В том, как короткими штрихами герой описывает реалии незнакомого ему ещё города, чувствуется неподдельный интерес человека, открывающего для себя новое место жительства. Подмеченные глазами приезжего особенности поведения местных жителей, понятия, которых просто не существует на другой стороне земного шара — и потому они всегда будут выделяться, даже во время произношения, «особым написанием» — и, конечно же, описания Оксфорда, к которому, кажется, ведут все дороги — и в реальности, и в детективах.

Убийства в Оксфорде — это что-то, выходящее за рамки обыденности, как переезд в другую страну или постоянный мысленный перевод непонятных фраз. Потому-то мозг упорно отказывается находить логичное объяснение рядовому, казалось бы, убийству. Зато других версий произошедшего становится всё больше. Как иначе может быть в этом месте, где соединились воедино наука, религия, музыка, игра — всё, что подчинено логике и случайности. Абстрактные понятия соседствуют с реальными событиями, и прошлое до сих пор воздействует на современную жизнь. Это здесь разгадали код Энигмы, это тут сочинена «Алиса», а вот сейчас, именно в этот исторический момент, будет доказана теорема Ферма. А ещё здесь произошло убийство. И произойдет ещё одно. И возможно, на этом всё не закончится. Потому что некто неизвестный задумал серию, в котором отправной точкой становится первое убийство — то самое, которое могло остаться незамеченным. А теперь серия ширится, догадки множатся, и виртуальный портрет убийцы прирастает новыми штрихами.

Математика — потрясающая наука, кладезь гипотез, которые можно выстраивать очень долго, это игра, которая никогда не закончится. Хороша она также тем, что, на первый взгляд, никоим образом не связана с реальностью. Сотри с грифельной доски неверное решение и начни всё сначала — так просто. Сами математики знают, что верного решения, как и абсолютной истины, просто не существует. Правильное доказательство — что теоремы, что обвинения в преступлении — представляет собой всего лишь удачное сочетание логики и случайности. Книга Мартинеса являет собой пример того, как может быть велик разрыв между истиной и тем, как мы себе эту истину представляем. Да нет же, никто и не думает скрывать правду — по крайней мере, традиционным способом, когда суду читателей представляется слой лжи, который надлежит обнаружить и устранить. Здесь всё намного интереснее и проще. Правда скрыта за очевидными фактами, и автор, словно талантливый иллюзионист, смело демонстрирует её, нимало не заботясь о том, чтобы что-то утаить. Просто немного отвлекает читателя — математическими выкладками, отсылками к религиозным терминам, рассуждениями о природе поступков человека. То он предлагает насладиться гармонией музыки, то демонстрирует дисгармонию болезни. И только в самом конце, когда все фишки в этой затянувшейся игре израсходованы, читатель понимает, что действие, совершив круг, вернулось к тому, с чего всё началось. Простая, но очень эффектная демонстрация того факта, что всё в этом мире повторяется, в том числе и замыслы преступлений. По кругу, или, если быть точнее, по окружности колеса, у которого, как известно, нет ни начала, ни конца. Как нет очевидного конца у этого романа. Ведь даже узнав имя настоящего преступника, читатель не успокаивается — так как вполне может быть, что перед ним открыли всего лишь часть правды. А истина, как всегда, осталась незамеченной. Что и требовалось доказать.