4.5 Конец эпохи

«Станция Одиннадцать» - книга, которая если и не заставляет полюбить людей, то, по крайней мере, делает их соседство сносным. В переполненном автобусе я теперь всегда её вспоминаю. Знаете, помогает.

Люди могут быть совершенно невыносимы. Люди виртуозно умеют бесить и ненавидеть друг друга. Изводят придирками, сплетнями, интригами, скандалами, изменами, алиментами, обманами, издевательствами, подлостью, неблагодарностью, ложью, предательством, жадностью, хамством. Человечество похоже на сумасшедшего пса, который кусает собственный хвост. И только когда он его отгрызет окончательно, поймет, как ему без него… одиноко. И тогда останется только сесть и завыть.

Апокалипсис - это очень просто. Наша цивилизация удивительно хрупка. Как и человеческая жизнь. Чтобы настал конец света для человека достаточно вируса, от которого нет лекарства. Чтобы настал конец цивилизации достаточно отключить электричество. Без тока города станут парализованными, беспомощными грудами металла и кирпича. Остальное доделают болезни и выжившие.

Когда Кирстен Реймонд было 8 лет, мир рухнул под волной пандемии и изменился навсегда. Один процент уцелевших первые кровавые годы бился за ресурсы, одежду, еду, удобное место под солнцем. Жизнь пришла в упадок. Откатилась почти на первобытный уровень, но все-таки продолжалась. Рассказы о погибшей цивилизации теперь звучали как фантастические сказки.

С самого детства Кирстен играла в театре. После катастрофы ее жизнь продолжилась на театральных подмостках, насколько это было вообще возможно. Она путешествовала в составе театральной труппы «Дорожная симфония» и играла в пьесах Шекспира. Годами актеры, гитаристы, кларнетисты, вооруженные, несущие ночные дозоры, уходящие в разведку, ездили из города в город и показывали свои представления, потому что одного выживания недостаточно. Людям нужно искусство. Нужен Шекспир. Нужна красота. Особенно, когда у них почти ничего больше не осталось.

За свою жизнь Кирстен видела немало смертей. Но одна стала для нее особенной. Когда-то давно она оказалась свидетельницей смерти на сцене. Во время спектакля «Король Лир» умер известный актер Артур Линдер. Смерть его совпала с началом катастрофы, поэтому стала символичной. Кирстен мало что помнила из своего детства, но Артура помнила хорошо. Он был к ней добр. В заброшенных пустых домах, куда она заходит со своим другом в поисках припасов, она ищет любое упоминание об Артуре. Он - её алтарь памяти о прошлом.

Пандемия грузинского гриппа - не единственная катастрофа в романе. Артур Линдер - вот еще одно бедствие, которое сминает судьбы людей. Встреча с ним, конечно, не смертельна, но болезненна. Он самовлюблен и эгоистичен. Он Актер, который каждую минуту в образах, за ними уже и не разглядеть его настоящего. Да и помнит ли он сам, как это - быть самим собой. Череда из жен и разводов измотала и его самого. В день, когда Артур упал замертво, он был разочарован и несчастен. Потому что за 51 год своей жизни так никого и не сделал по-настоящему счастливым. Жил только для себя. И вдруг остался одинок. И вдруг одного себя оказалось мало. Сюжет вернется на 30 лет назад и покажет историю Артура и людей, которые попали на его орбиту.

Для меня «Станции Одиннадцать» стала в первую очередь книгой о хрупкости. Она пронизывает всю книгу насквозь. Как будто на наших глазах медленно падает и разбивается огромный хрустальный шар, и в миллионе осколков мы видим отблески многих жизней. Вся жизнь человека - это прогулка по тонкому льду, всё, что казалось надежным может в любой момент обрушиться - вера, отношения, дружба, любовь, здоровье, память, стабильность, жизнь. Каждый из персонажей несет потери. Несет их в своих мыслях, в своей душе, несет на теле в виде татуировок, в своем рюкзаке, где каждая вещь напоминает об утраченном. Этот роман - дорожная симфония об умении выживать и приспосабливаться, лепить из себя нового человека исходя из условий, в которых ты оказался. Помнить, что было и ценить, что есть.

Прочитано в BOO(n)K(er)е