5 Ода обыденности и смирению с судьбой

Хотя он редко вспоминал свои ранние годы на бунвиллской ферме, под верхним слоем сознания всегда жило ощущение кровной связи с предками, чье существование было незаметным, тяжким и стоическим, чья повседневная этика состояла в том, чтобы обращать к недоброму миру непроницаемое, твердое, сумрачное лицо.

Как там часто бывает в мемчиках в развязных соцсетях? "Можно вывезти девушку из деревни, а вот деревню из девушки - никогда"?
Удивительно, но "Стоунер" как раз об этом. Такое развернутое и в своем роде прекрасное подтверждение тезиса о том, что все мы являемся носителями генетического и социального кода собственных родителей, а потому склонны, пусть и с поправкой на обстоятельства, в той или иной степени повторять заложенные ими стереотипы если не поведения, то восприятия мира.

Книга размеренно пересказывает всю жизнь заглавного персонажа, и мы с грустью наблюдаем, как бедняга Стоунер хоть и влюбился в литературу, и стал преподом, а не фермером, как отец, но в своем новом мире воплотил в жизнь примерно ту же судьбу и руководствовался точно теми же установками. Лишь однажды он сумел сделать по-настоящему смелый шаг, когда под влиянием сонета Шекспира отказался от уготованного ему семьей будущего и с разбегу нырнул в совсем иные, филологические, воды. Всё остальное время он воплощал собой то же смирение с судьбой и обреченный стоицизм.
Неудачный брак, почти подчистую проигранная жене война за дочь, растянутая на десятилетия вражда с заведующим кафедрой, лучик счастья настоящей любви, быстро погашенный неблагоприятными жизненными обстоятельствами - всё это Стоунер воспринимает как должное, даже не пытаясь всерьез бороться за собственное счастье или хотя бы облегчение ситуации.
Отчасти это раздражает.
Отчасти - впечатляет, как любая история, отлично показывающая неизбежность всеобщего конца, терпеливую печаль и мудрость умения принимать обстоятельства, над которыми ты не властен.

Фамилия главного героя (слово "stoner") в английском языке с давних пор имеет значение "неудачник". (Позднее к нему также добавилось новое значение - "укурок", "торчок", но оно никак не соотносится с персонажем).
Показанный Уильямсом Стоунер - это не просто "маленький человек" в понимании русской классической литературы, этакий ничем не примечательный представитель серой массы. Если задуматься, он действительно ближе к нашему пониманию лузера. В глобальном смысле всё-то у него не складывается, почти ничего не удается.
Но откуда тогда подкрадывается это восхищение текстом, который читается на одном дыхании и вызывает такую бурную волну понимания, как будто автор пишет о чем-то тебе очень близком и знакомом?..

Все мы склонны думать, что живем интересно и необычно.
Вот только как признать, что большую часть времени мы все-таки проживаем обыкновенно и - давайте иметь смелость сказать это! - не слишком счастливо.
Такие ощущения трудно передать словами, но Уильямсу, кажется, удалось подойти очень близко.

Он мечтал о некой цельности, о некой беспримесной чистоте — а обрел компромисс и тысячи изматывающих мелочей обыденщины.

Приятного вам шелеста страниц!