4.5

У Лены Элтанг нежно люблю "Побег куманики". Храню в потайной сердечной шкатулке вместе с зеленым бутылочным стёклышком, фенечкой из стальной проволоки и пожелтевшей запиской первого влюбленного в меня мальчика. Чуть меньше, но тоже — "Каменные клёны", самый ламповый роман из всех моих любимых романов, почти люблю "Другие барабаны", а "Картахену" только вчера дочитала и не пойму пока — люблю ли. В ней, вроде бы, всё хорошо и всё в духе Элтанг — ограниченное пространство внешнего действия и неограниченное внутреннего, детективная обертка, под которой прячется хитрая литературная игра, упоительный текст, после которого хочется говорить и писать длинными сложноподчинёнными предложениями, мифотворчество как способ сбежать от реальности и сама реальность, не терпящая мифотворчества. Правда, кажется, что в случае с "Картахеной" Элтанг немного не рассчитала с объёмами и переборщила с подсказками, по которым пазл складывается задолго до финала.

Ближе к финалу хочется взять в руки старую керосиновую лампу или свечу на худой конец и, подобно главной героине, через потайной ход пробраться в родной дом (где бы он ни был), бродить по пустым комнатам, оставлять следы босых ног на пыльном паркете и плакать. Потому что и дом — не твой, и то, что за его порогом — не твоё тоже. Твоя только неприкаянность, да вот эта лампа в руке, погаснет — и ничего не останется.

В книгах Элтанг живут эльфы. Те самые, что покинули Средиземье и уплыли за море на запад. Эльфы, в глазах которых пляшут злые огоньки, а сердца набухают тёмной водой разочарования. В "Картахене" каждый персонаж такой эльф. Даже Петра, которая никуда не уплывала, а уплыв, всё равно вернулась в родную деревню, где на холме пустыми глазницами окон смотрит на мир заброшенный отель "Бриатико". Который, ещё до того как стать отелем, был богатым поместьем, пережил смерть хозяйки, побег одного наследника и рождение второго, а потом — ещё несколько смертей, одну за другой. Маленькая Петра с головой ныряет в чужие смерти, думает, что ищет убийцу, а на самом деле лишь глубже заворачивается в кокон. И получается бабочка наоборот. Не та что из куколки, а та что в неё.

Впрочем, Петра не главный герой романа. И глаза у неё пусты так же, как окна "Бриатико". Здесь вообще сложно с главным кем-то. Потому что даже Маркус, чью книгу в итоге мы читаем, — не главный. В "Картахене" нет главных героев. И Картахены тоже нет. Есть только пепел. И большой спойлер на обложке.

Пока писала, поняла, что роман — люблю. И до сих пор не знаю, кто стрелял в беседке. А это значит, что один кусочек пазла всё-таки куда-то закатился. И надо заняться его поисками.

Элтанг чудесна. Все карты на руки читателю, а в итоге — такой провал.