5 Чёрной-чёрной ночью в чёрной-чёрной комнате...

Эта книга — второе совместное произведение французского творческого тандема Буало — Нарсежак. Умопомрачительный роман (и это не похвала). Сцены из книги виделись мне чёрно-белыми или чисто белыми, когда туман без спроса заползал в них и заполнял собой всё видимое внутренним взором пространство. Туман всегда ассоциировался у меня со смертью... Но вообще чёрно-белое восприятие навело меня на другие мысли.

Настоящий «чёрный» роман, роман-нуар (если верить одной всеми уважаемой «женщине») должен обладать следующими чертами:
►напряжённый сюжет (это фирменный стиль писателей, они даже книгу о себе написали — «Тандем, или Тридцать пять лет „тревожной напряженности“»);
►грубоватая манера повествования (сложно судить по переводу, но что-то такое прослеживается);
►героем является, как правило, жертва, подозреваемый или преступник (о даааа!);
►жёсткий реализм изложения (есть такое), цинизм (отчасти), склонность персонажей к саморазрушению (я бы сказала, мортидо на пол-лица полкниги), обилие сленга (нет);
►обязательная сексуальная линия в сюжете (здесь она — шокирующая для тех времён, а нам остаётся только догадываться, как там всё было);
►появление роковых женщин (ээээ);
►постоянное курение персонажей (или беспробудное пьянство как вариант) и др.

Роман «Та, которой не стало» в достаточной мере обладает нужными качествами и шикарно вписывается в определение романа-нуара, тем более что первоначально термин «roman noir» возник именно во Франции и во Франции же этот субжанр литературы был оценён больше всего. Проблема только в двух вещах: в том, что это субжанр американской массовой литературы, и в том, что обычно он замешан на жестокости и эротике и умело спекулирует острыми социальными проблемами. Если вы читали этот лаконичный роман, то знаете, что — ничего подобного. В конце концов «Та, которой не стало» — великолепный психологический триллер.

Разумеется, в кинематографе за него не могли не ухватиться всеми руками, ногами, зубами и хвостом! Знали бы вы, какие страсти кипели вокруг прав на экранизацию… Хичкок, наверное, волосы на себе рвал, и я даже не берусь судить, какая часть тела пострадала у этого очаровательно лысого гения. Но права достались Клузо, и он превратил «Ту, которой не стало» в «Дьяволиц». Впрочем, это уже совсем другая история. Но знаете, это тот редкий случай, когда не только потрясающе увлекательно читать книгу, но потом любопытно узнавать и события вокруг неё. Если вам интересно, посмотрите, что сотворил Клузо, и поищите реакцию тандема на это. (Драка-драка!) Но вернёмся к роману.

Поначалу читается тяжело, потом — ещё тяжелее, но если вы так же, как и я, обожаете все эти полубезумные книги, где персонаж медленно, но ощутимо сходит с ума, — вы тоже не сможете оторваться. И размер у романа самый подходящий: будь он немного больше — и свихнулся бы уже читатель, а не герой. Удивительно тонко герой (то есть, разумеется, авторы) манипулирует чувством вины — оно у него то ли отсроченное, то ли опосредованное, то ли отсутствует напрочь, хотя подсознательно он и догадывается, что должен что-то такое ощущать. А уж его психоз! Просто загляденье! В знании психологии Буало — Нарсежак не откажешь, хотя меня предельно заинтриговало, как им вообще в голову пришло написать что-то подобное? Может, кто-то из них сам... ну... того? Ведь, как минимум, это нужно сесть однажды за рабочий стол и начать представлять, как ты убиваешь одного из своих знакомых, или даже лучше — жену, если таковая (пока) имеется. Это всегда очень тонкий момент, ведь чтобы представить любое преступление, нужно мыслить как преступник. А здесь не просто преступление! Здесь злонамеренное сведение с ума и доведение до самоубийства.

Помимо психологического и преступного, авторам не откажешь и в писательском гении. Они, прекрасно чувствуя подходящий момент, взяли всё лучшее из подручных книг и жанров, а всё худшее заменили своими идеями и находками — и получили триллер заоблачного качества. Нельзя утверждать, что они заложили основы, но неоспоримо и то, что они повлияли на развитие жанров детектива и триллера в дальнейшем. И если мне хватит храбрости, я прочитаю все их книги, какие только сумею найти.

…В любом замысле всегда есть успокоительная неопределённость. Ты властен над ним. Будущее нереально.