5 Мужчины с Севера, женщины с Юга

Север и Юг. Мужчина и женщина. Деловая хватка и сострадание. Богатство и бедность. В книге хватает противопоставлений, но мы наслаждаемся тем, как всё меняется. Женщина с Юга переезжает на Север. Мужчина с Севера влюбляется в женщину с Юга. Женщина тоскует по Югу и отвергает Север. Люди не понимают друг друга. Люди работают. Люди умирают. Люди приезжают и уезжают. Люди страдают. Люди прощают друг друга. Деловая хватка дополняется состраданием. Женщина с Юга любит мужчину с Севера. Меняются местами богатство и бедность. Женщина тоскует по Северу. Сострадание дополняется деловой хваткой. Север и Юг меняются. Мужчина и женщина встречаются. Этот мужчина! Эта женщина!

Простите мне этот невольный пересказ, да ещё такой иссушенный, зацикленный на переменах. Но в них, мне кажется, вся соль. Когда Маргарет после долгого отсутствия приезжает в Хэлстон, посмотреть, что там и как, она понимает, что Дóма, который она любила и по которому тосковала, больше нет. Возможно, именно в этот момент она принимает свои чувства к Северу — к Милтону и к мистеру Торнтону. Потому что понимает: всё меняется. А возможно, в этот момент у неё появляется надежда.
Поначалу я думала, что героиня слишком горда, что книга чем-то напоминает «Гордость и предубеждение» Джейн Остин. На деле же Маргарет просто упряма и слишком привязана к Югу, она — правильная девушка с высокими стандартами, и нет никакого предубеждения, есть только упрямство и недопонимание. Второе развеивается, первое же осознаёт, что всё меняется.
«Север и Юг» практически всегда, во всех списках идёт бок о бок с «Гордостью и предубеждением». Когда-то я открыла для себя Джейн Остин, и весь остальной мир перестал для меня существовать. Соответственно, этот роман Элизабет Гаскелл я не читала и долго недоумевала, как роман о любви может происходить на фоне хлопка, фабрик и забастовок. Читать роман мне и в голову не приходило, но всё же, когда однажды перед сессией мне в лапки попался четырёхсерийный фильм 2004 года, я его посмотрела. Это было медленно, нежно и великолепно. Прошло пять лет. Я наконец-то открыла книгу. Фильм очень хорош, но он и грана тех мыслей, что заложены в романе, не отражает, так как делает упор на чувства и зрелищность. Даже все сокращения и изменения в сюжете связаны с тем, что нечто, что хорошо для текста, на экране бы выглядело слабо и неубедительно. (Кроме единственного изменения — сделав персонаж Фанни Торнтон ярче, фильм показал, что именно в книге он слаб и неубедителен).

Мир, обрисованный Гаскелл, довольно жесток. И не только слабые получают от него постоянные удары, но и сильных он способен подмять под себя. Но если сознание человека открыто и стремится к пониманию мира, то человек сможет измениться и выстоять. Маргарет Хейл приезжает в Милтон, полная переживаний и сострадания, и новый чуждый мир потрясает её, но постепенно, стремясь понять его, девушка меняется. Джон Торнтон погружён в свой бизнес, но чтобы развивать его, хочет развиваться и сам. Так он знакомится с семьёй Хейлов, рассчитывая, что мистер Хейл научит его чему-то важному. Однако самые ценные уроки преподаёт ему дочь Хейла — сострадание, уважение к хорошему человеку независимо от положения, желание защищать людей не только ради выгоды, чувство справедливости, любовь. Счастливый конец у книги — это не столько естественное развитие событий, сколько награда судьбы (автора) героям за то, что они изменились.

Книга написана восхитительным языком чувств, мыслей, переживаний, психологических тонкостей и недомолвок. Главные герои и герои, максимально близкие к ним, получились живыми и вызывающими сопереживание. Герои второго плана получились более картонными, хотя вызывают не меньший интерес. Им вообще-то так и положено, однакжеж за Хиггинса обидно — как бы человечно к нему не относились другие персонажи, сама писательница всего лишь использует его как грубую литературную силу. Остаётся только догадываться, о чём он думал (помимо забастовок), каким был и как таким уродился — и искать на это намёки в тексте. Фанни Торнтон не столь занимательна — хотя могла бы! — и, как мне кажется, получилась не слишком удачно. Зато Бесси Хиггинс — выше всяких похвал. Не стану скрывать, мне приходило в голову, будто бы Бесси (Элизабет) — это голос самого автора, но доказательств нет, а на впечатлениях от её речей и совпадении имён далеко не уедешь.
Композиция, на мой вкус безупречна, а обилие фабричного дыма и острых социальных углов в комнате романа не мешает с удовольствием по ней бродить — читатель надёжно защищён от ударов, закутанный в несколько смысловых слоёв текста. Мне не стоило беспокоиться, что действие романа происходит на фоне хлопка, фабрик и забастовок, потому что автор не только хорошо в этом разбирается (во всяком случае, чувствуется, что она изучала эту тему и имела возможность наблюдать производственную систему в действии) — и, соответственно, может хорошо объяснить, — но и не перегружает текст, сосредотачивая внимание читателя на том, чему сама остро сопереживает. Мне куда интереснее другое. Мало знаю об истории производства, заводов и рабочего класса (только то, что рабочим ещё в начале XIX века устраивали настоящий ад — «белый ад» — на производстве), поэтому мне сложно судить, насколько эта часть текста соответствует ситуации в середине века и насколько прогрессивным для своего времени оказался мистер Торнтон. Дорого бы я отдала за то, чтобы узнать, как в этом отношении воспринимался текст в 1855 году. (Видимо, именно ради такого случая стоит учить историю).
В пятницу вечером я прочитала первые главы — и тут же поехала на ночную книжную ярмарку, чтобы купить экземплярчик для своей библиотеки. Уже предвкушаю, как буду перечитывать. Да чего там! Уже кусками перечитываю. Вот и сейчас закончу писать — и перечитаю тот кусок, когда Маргарет вместе с Беллом приезжает навестить Хэлстон и рассказывает крёстному, как сильно мучается чувством вины, что солгала и — это ещё горше, — что Торнтон об этом знает. Перечитаю, чтобы мысленно отметить: девушка уже осознаёт свою утрату. Её любовь трудноуловима, но она есть и она не менее важна, чем перемены, справедливость и сострадание. И живёт она в Милтоне, на Севере. Туда мы и направимся вместе с книгой.