большинство людей проживают свою жизнь в серости, и нужно сказать, собственной серостью вполне довольны. как они отнесутся к той, которая решит стать цветком? родственники главной героини - воплощение нормальности. не эталонной-рекламной-белозубой нормальности, а нормальности статистической. маленькие люди, погруженные в собственные беспокойства, утомленные борьбой за место под солнцем, стоически скрывающие свое разочарование. главная героиня такая же как все, без намека на бунтарство. именно за это ее выбрал муж. он надеялся на покорность, надеялся, что выбрал себе "незаметную жену", которая будет кормить его, следить за его одеждой, исполнять "супружеский долг", рожать ему сыновей и ничего не захочет взамен. которой от него не потребуется ни уважения ни тепла, потому что у него нет сил на всякие там сантименты, потому что все силы его уходят на лесть и унижения перед стоящими выше в иерархии, и дома ему нужен покой... но что-то происходит с его женой, она начинает вести себя странно и разрушает его убогий мирок - за что же ему сие наказание?
общество потребления - хищный мир где миллиарды подчиненных пресмыкаются перед начальством в "успешность" которого свято верят. любые попытки выйти из игры будут приравниваться к самоубийству. люди живут абсурдно и неосознанно, но любая попытка нарушить общественную договоренность не сделает бунтаря героем. вот почему книга оставляет тяжелое послевкусие. обнажая самые глубокие конфликты современного существования и не предлагая вариантов выхода.