5 Государство или человек?

— А знаешь, какой мужику царь нужен?
— Какой? — не сразу спросил Степан.
— Никакой.
— Так не бывает.
— А если не бывает, тада уж такой, какой бы не мешал мужикам. И чтоб не обдирал наголо. Вот какого надо. Тут и вся воля мужицкая: не мешайте ему землю пахать. Да ребятишек ростить. Все другое он сам сделает: свои песни выдумает, свои сказки, свою совесть, указы свои… Скажи так мужику, он пойдет за тобой до самого конца. И не бросит. Дальше твоих казаков пойдет.

[Впереди спойлеры. Которые, впрочем, входят в курс школьной истории.]
Для начала стоит определиться, что же перед нами за книга и что от нее ждать - а перед нами исторический роман о восстании Степана Разина, весьма точно (насколько это мог сделать автор) описывающих произошедшие события. И тут Шукшин смог решить очень сложную, как мне кажется, задачу - описать Степана Разина и события "крестьянского бунта" объективно, несмотря на явную симпатию к герою. Мы видим все хоть и со стороны одного участника событий, но не его глазами - просто точка наблюдения, выбранная автором, остается прикованной к Разину.
А что вообще хочет наш герой и что есть его воля? Одинакова ли она для крестьян и донских казаков? Трагедия описываемого периода русской истории как раз в том, что у жителей Руси - в частности, у крестьян - государство отнимает свободу, отнимает возможность жить и работать независимо, создает начало того самого русского варианта рабства, что продержалось до 1861 года. Люди оттого и бегут на свободный Дон, бегут в поисках лучшей жизни (или спасаясь от худшей?), где их ждет вольное казачество - казалось бы, вот она воля; но уже и Дон начинает выдавать беглецов государю, пытаясь защитить свои привилегии. Мир очевидно меняется, и это изменение тяжелым бременем ложится на плечи народа.
Государство и есть та страшная сила, что поднимает голову в период восстания, что не дает жить вольно, крепчая и одновременно подминая под собой простых людей. "Пока есть там эта сила [государство], покоя не будет", думает Стенька, осознавая тем самым главного врага дорогой ему воли, и одновременно ощущая себя частью русского народа - пусть и не крестьянин он, а вольный атаман. И вместе с жалостью, которая занимает важное место в тексте, эта мысль просто навязывает Разину судьбу - он уже не может удержать себя от выбранного пути, не может отказаться от борьбы, что становится смыслом его жизни. А дает ему это понимание уже упомянутая жалость - легко заметить, что ею Шукшин наделил в основном лишь Стеньку - ему жалко крестьян, жалко Фрола, ему жалко всех убитых - даже погибших от его собственной руки.
И своими действиями Степан Разин и заслуживает стать легендой - народным защитником, своеобразным русским Робин Гудом, готовым до конца стоять за волю народную - и ведь до конца жизни остается верен этой идее Стенька. Разин не видит себя царем даже в случае удачи его затеи, да и не понимает, какой царь нужен простому народу - он пришел дать волю, и потому власть, которая может лишь забирать ее - не для Степана. И что удивительно, Степан ведь не говорит ничего, что не ясно для других - да, воля нужна, да, бояре притесняют; но все вокруг не понимают, зачем Разин об этом так горько говорит, почему у него так болит душа об этом - о том же спрашивает его ближайший друг Фрол.
Делает ли это все Степана хорошим человеком? В глазах Шукшина, вероятно, да, но в том и гений этого романа, что автор описал Разина настоящим, не скрывая и черных сторон - Степан убивает невинных и попавших под горячую руку, он готов посылать на смерть людей ради своей цели (впрочем, не жалея и себя), он готов бросить тысячи людей на смерть, и со временем он лишь ожесточается. Он лжет и готов лгать ради своей цели, не стесняясь лжецаревича и лжепопа. Он бросает своих людей на смерть, не в силах спасти или прийти на помощь - а потом видит плывущие по реке плоты с повешенными мужиками. Есть ли в нем силы это пережить? Тут мне хочется вспомнить "Сердце Тьмы" Конрада - это именно тот финал, к чему Разин в своем одиночестве, в своей непонятости подходит; как и Курц Конрада, сильный и умный человек не выдерживает. Окружение и обстоятельства, сама история губит Степана, который не в силах совладать со своим одиночеством - в концу, после смерти Матвея (связывавшего Разина с крестьянской частью восстания), он выбирает короткий и смертельный путь, будто не в силах более бороться, или утратив надежду.
И это все, как мне кажется, довольно страшно - когда достаточно отвратительный человек, убийца и лжец, вполне заслуженно являет собой народного героя. Больно осознавать, что то самое государство своими злодеяниями совершает зло, на фоне которого убийца выглядит героем. В том и видна боль народа и боль Шукшина - что огромная государственная машина перемалывает людей без счета, и мало находится этим людям защитников.
Подводя итог, перед нами очень умная и очень честная книга - книга не только о важном для российской истории человеке и его судьбе, но и судьбе обычного народа в жерновах истории. Книга о непрекращающейся боли, которую приносит власть над людьми этим людям.