5 Золотисто-жёлтый цвет детства

Сижу, печалюсь – только что прочла роман норвежского писателя Роя Якобсена «Чудо-ребёнок» (2009). Редко бывает, чтобы камерный, казалось бы, сюжет, который так любят в разных вариациях использовать авторы-женщины, охватывал столь значительный пласт жизни. Это не просто год жизни одной норвежской семьи, не только картина жизни Осло да и всей Норвегии в придачу, но и целое десятилетие всего мира – знаменитые, невероятные, судьбоносные 60-е прошлого столетия.

«То было время берлинской стены и президента Кеннеди, но прежде всего эпоха Юрия Гагарина, русского парня, который потряс весь мир тем, что отправился на верную смерть, а вернулся живым».

Имя Юрия Гагарина ещё мелькнёт пару раз на страницах романа, но речь, конечно же, не о нём. Речь о маленьком мальчике Финне, его познании мира и взрослении, его знакомстве с любовью и предательством самых близких, об осознании своего места в жизни, — словом, о том пути, который проходит каждый человек, даже если он не задумывается об этом.

Жила-была в Осло одна маленькая семья – мама и сын лет 7-8. Семья необычная, ведь начало 60-х – это время семей полных, где обязательно должен присутствовать отец, кормилец и добытчик, а мамино место у плиты. Чёрно-белые телевизоры потихоньку занимают своё законное место в гостиных, но ещё не становятся полноправными членами семьи. Телефоны есть, но не у всех. Зачастую приходится сдавать одну из комнат, чтобы свести концы с концами. Так приходит в жизнь маленькой ячейки жилец по имени Кристиан, который сыграет роковую роль в их судьбе.

Пока же для них главное событие того времени – появление в семье маленькой необычной девочки Линды, дочери отца Финна от второго брака, шестилетней «марсианки», принёсшей вместе с собой волнения, хлопоты, расходы, но главное – любовь и ответственность, с которыми далеко не всем удалось ужиться. «Она и судьба, и красота, и катастрофа», «сама беззащитность с ядерным зарядом», милый и непосредственный, слегка заторможенный и даже вызывающий у соседей подозрение в слабоумии ребёнок с трудной судьбой, действительно как с неба свалившийся на голову семье тоже не с простой судьбой. Она появилась неожиданно и так же неожиданно – но не таинственно – исчезла из жизни приёмной матери и своего сводного братишки, оставив глубокий след в их душах и бередя их душевные раны вопросом: «Почему мы так легко отпустили её? Почему же, господи боже мой, мы так легко пошли на то, чтобы кто-то ворвался в нашу жизнь и украл детство?»

В книге много грустных страниц. Но это не выжимание слёз из сентиментальных читателей. Просто рассказ о жизни, о грустной истории, которая приключилась с мальчиком Финном, девочкой Линдой и их мамой. Но любителям поплакать – не сюда. В жизни ведь не бывает только грустно. В жизни бывает всяко, в том числе и весело. Особенно в детстве. Сколько в романе чудесных страниц о летних и зимних забавах поколения 60-х, когда Интернет ещё не обобрал детей и взрослых, лишив их радости совместного времяпрепровождения, когда никакие электронные игры в одиночку не отрывали детей от совместных морских купаний и загораний дочерна, от катания гурьбой на санках и лыжах до отмороженных пальцев, от лазаний по деревьям и обыкновенных мальчишеских драк до первой крови, за которые детей не забирали из родных семей, а – как максимум – отдавали тем же родителям для полновесной и всёставящейнасвоиместа порки. Были же такие времена!

Чудесно выписан характер мальчика. Прекрасен эпизод осознания им своего дара – дара писательства, дара переложения своих мыслей на бумагу, своей власти над словами и образами. Полны нежности строки его размышлений о неожиданно обретённой сестрёнке, пробудившей в душе бескорыстную и огромную, как мир, любовь. Драматична история его отношений с матерью, слабой, но доброй и пытающейся быть самоотверженной молодой женщиной со своей глубокой драмой, пустившей корни в горьком детстве.

«Не много есть на свете вещей, которые нам дано понять; и, если уж начистоту, можно только благодарить Бога, что, как правило, он дарует нам такое понимание порциями».

А над всеми маленькими драмами и трагедиями, всё набирая и набирая обороты, проносятся 60-е годы, чтобы разогнать время до такой скорости, когда наступивший однажды XXI век потащит нас вперёд подобно заряженным частицам в Большом адронном коллайдере, не оставляя время на элегические воспоминания о том, что было, что будет, чем сердце успокоится.

«Мы – целый мир. Земной шар, зверски медленно проплывающий шестидесятые годы, которые сменят пальто и шляпы на разрывающие гитару соло, превратят мужчин в парней, домохозяек – в женщин, а город из старого и обшарпанного, но бережно хранящего память о прошлом станет современным, но больным альцгеймером населённым пунктом; шестидесятые – десятилетие со встроенной функцией износа, социальная дробилка культурной революции в Норвегии, стёршая прежнюю систему координат. Запусти в начало шестидесятых поросёнка и на излёте их ты получишь спичечный коробок. Расхваленное до небес, оболганное и неверно истолкованное десятилетие, моё десятилетие».

Удивительная, тонкая и одновременно мощная книга. Такую обязательно хочется перечитать. Что я вскоре и собираюсь сделать.