4 Бедная, живая душа!

Маленький, но невероятный рассказ А.С.Грина, поднимающий множество актуальных проблем.
До возвращения отца из длительного путешествия Том жил с тётей и дядей, которые частенько ругали его за шалости и пугали отцовским гневом. Оскар Мунк был добрее и из-за своего философского склада ума не принял вопрос о гневе всерьез, поэтому отшутился, сказав, что гнев отца Тома — страшное и злое существо, тем самым поселив в душе мальчика ещё больше сомнений.
Ребёнок обладал богатым воображением и посему, когда стрелял в сундук, то посчитал, что на самом деле убил гнев. Отец мальчика догадывался об отношении родственников к сыну и поэтому прекрасно понимал мотивы поведения Тома.

"Мой маленький Том... бедная, живая душа!"

— говорит Беринг. Исключительно по воле случая мальчику достался такой понимающий отец.
Во многих произведениях Грина последние строки являются одними из самых главных в произведении. И, действительно, душа Тома живая, чего нельзя сказать о душах его тёти и дяди.

"Чопорный дом не выносил легкомыслия"

— пишет автор, тем самым показывая нам огромную пропасть между миром взрослых и детей. И дело тут совсем не в возрасте, а в мировосприятии и контраст здесь не только между мальчиком и его тётей с дядей. Это лишь одна сторона медали. Том олицетворяет собой мир детей, Карл и Корнелия — мир взрослых, а Оскар Мунк и Беринг находятся на границе между двумя мирами. Они поддерживают Тома и сочувствуют ему, но в то же время, они, в какой-то степени, принадлежат и другому миру — миру застоя и показной серьёзности.