4.5 Предчувствие недоумения.

разница между молодостью и старостью заключается, среди прочего, в том, что молодые придумывают для себя будущее, а старики — прошлое.

Не могу избавиться от ощущения, что занизила оценку. Словно бы слышу этакий вкрадчивый шепоток внутри себя: " Что ещё тебе надо, ведь понравилась же книга? Какого же, спрашивается... июля ты не воздаёшь книге должного?"
Воздаю. Только хочу быть честной и рассказать в чём соль снятой половинки звёздочки.

Роман этот ёмкий и междустрочный. Междустрочный - это в том смысле, что понимать книгу лучше на уровне ощущений, чем с помощью произнесённых, написанных автором фраз. Хотя фразы у Барнса, надо заметить, цитатные и звучат афоризмами о смысле и сути человеческой жизни.

Герой романа Тони, человек под или за 60 лет, предаётся воспоминаниям. О молодости и школьных годах, о первой любви и знакомстве с родителями девушки Вероники, которая запомнилась герою скорее своей странностью, чем теми чувствами, что он к ней испытывал. Вскользь герой упоминает о нынешнем положении дел: разведён, взрослая дочь с внуками, изрядно стёршаяся с годами цель жизни... Да и была ли она когда-то эта цель?.. Воспоминания зыбки, иногда их можно трансформировать в удобную для себя форму и наполнить опять-таки удобным, но вряд ли правдивым содержанием.

Сорок лет назад была дружба с Адрианом Финном, мальчиком всегда стоявшим особняком от своих друзей из-за своего характера, ума... какой-то непохожести на других. Но школьная дружба краткосрочна, она быстро заканчивается, и вот уже именно Адриан - тот человек, с которым начинает встречаться бывшая подружка Вероника...
Всё запутано. И, в то же время, всё просто. Жизнь не стоит на месте и тут главное успевай шагать с ней в ногу. Что-то прощается, что-то забывается и собственное письмо, написанное когда-то под воздействием винных паров и обиды, читается героем с удивлением и раскаянием.

Много и безответных до поры до времени вопросов: почему мать бывшей девушки решила оставить ему наследство и дневник Адриана? Почему дневник молодого человека, покончившего с собой, оказался у неё? Что связывает постаревшую, но не утратившую способности "кусаться" Веронику ("Психичку", как называет её бывшая жена героя) с сорокалетним, душевно больным человеком?
Вопросы, путаница в собственной жизни, неудачно прожитые годы - Барнс отлично создаёт настроение романа. Мудрое уныние, именно так я бы назвала подобную атмосферу.

Так почему не пять баллов? За пиетет по отношению к Адриану, специальный или неосознанный, не знаю. К его поступку, главным образом. ИМХО. За нарисованный облик цельного человека, покончившего с собой и будто бы ставшего от этого ещё самодостаточней. Ничего не утверждаю, ощущение на уровне щёлканья пальцами, но крепкое: героем в романе гордятся и его поступком, в том числе. За это минус ползвёздочки. Как-то так...

Дальше...