3.5 Счастливый брак

Детских имён много, они нескончаемы – об этом рассказывает и «википедия», про каждого, ну или почти. Об этом кричит «Лиза Алерт», об этом можно, если нужно, найти тонну материала и залечь на дно депрессивно-ментального Брюгге, чтобы никогда не выходить на улицу. Вы родитель? Хорошо, если нет – так безопаснее. Если да – осознание того, что проконтролировать каждую минуту чужой жизни невозможно после такой параноидальной атаки, даётся тяжело. Вы также, наверное, слышали, что в Штатах после пропажи мальчика Эвиана Пейтса в 1979 году президент Рейган объявил 25 мая Национальным днём пропавших детей. В России его тоже отмечают с 2012 года. Статистика по Штатам говорит: «В США в 2016 году было зарегистрировано более 465 тыс. сообщений о пропавших без вести мальчиках и девочках». The Village тоже писал коротко и сухо в начале года – 3 000 детей пропадают каждый год бесследно и это в среднем три-четыре школы. За 2016 год в московскую полицию подали более 10 тысяч обращений о пропаже родных и близких. По статистике поискового отряда «Лиза Алерт», 20 % пропавших так и не удается найти. В общем, такие статьи выходят почти ежегодно, многие приурочены к дате 25 мая, рассказывают и показывают, какая статистика на сегодня, как правильно учить ребёнка не уходить с незнакомыми взрослыми, куда обращаться, на что надеяться, когда кажется, что уже не на что.

Книга «Вдова», которую выпустило наконец «Эксмо», прочитана давно, да написать всё никак не получалось, с какой стороны не подступись. Это не «Милые кости», для меня, например, «Вдова» куда хуже – реализм совершенно с неожиданной стороны, не с позиции того, кто совершает преступление, не с позиции того, кто оказывается жертвой и даже не с позиции кого-то, кто является близким жертве человеком – об этом, в самом деле, мы где-то уже читали. Позиция близких человека, который является вероятным преступником (и является ли?) – вот то, что интересует журналистку в прошлом Фиону Бартон. Её послужной список в самом деле очень крутой – «Дэйли мэйл», «Дэйли телеграф», репортёр какого-то там года. Сейчас Фиона – писательница, которая, хоть и жалуется в интервью на то, что если раньше ей нужно было написать статью на 500 знаков, то роман писать куда сложнее, лукавит. По крайней мере, её писательский дебют "Вдова" взлетел на вершины почти моментально – даже старина Стивен Кинг рекомендует его как must read и сравнивает с Gone girl (хотя, логики тут искать не приходится – это просто очень разные книжки, которые, впрочем, может быть будут похожи друг на друга термином dark read, который попадается в некоторых рецензиях). В чём ключ успеха? Фиона рассказывает, что она собирает идеи случайно – например, видит в журналах и газетах и вырывает страницы (за что, смеётся она, её ненавидит парикмахерша). Львиная доля – предыдущий журналистский опыт и об этом можно прочесть в предисловии к роману. Вы часто смотрите телевизионные шоу или выпуски новостей, где есть преступник, иногда в том или ином шоу или кадрах на суде показывают его родных. Фиона, будучи журналисткой, не раз присутствовала и на суде, где её, как ни странно, интересовал не столько преступник, но больше те люди, которые сидят где-то неподалёку – родители, супруги. Знала ли жена убийцы маленьких детей о том, что её муж – маньяк? Позволяла ли себе догадываться или закрывала глаза, если позволяла себе обманываться, то почему? Страх, любовь, глупость? Их глаза и лица каждый раз разные, часто лицо не выражает ничего, часто – негодование (она всё ещё не верит), иногда это что-то другое. Когда живёшь с человеком под одной крышей приличное количество лет, насколько можно не замечать, что порой он позже приходит домой (задержали на работе) или, даже не знаю, начинает увлекаться стиркой собственной одежды, или… Что в этом всём такого, чтобы могло насторожить? Кто следит за криминальной хроникой своего района? Не нужно ли быть параноиком, чтобы начать сравнивать чьи-то опоздания и дни преступлений? Много нюансов. Стивен Кинг, кстати, и сам писал про это (если кто не читал повесть «Счастливый брак» - самое время). На некоторые вещи глаза закрыть не получится.

Джин Тайлер – жена своего мужа, работает в парикмахерской, ничем особенным не выделяется. История знакомства с Гленом полна романтики – или, скорее, романтизированных воспоминаний, но что с того, если брак счастливый. Омрачает разве что отсутствие детей. Годы идут, у мужа небольшие неприятности на работе, но всё, вроде бы, ничего, пока не приходят из полиции и не допрашивают супруга в связи с пропажей двухлетнего ребёнка в другом районе города, где Глен бывал по работе. Конечно, Глен невиновен и это даже удаётся доказать, но фундамент брака… Конечно, крошится. Впрочем, Джин – рассказчик ненадёжный. Фиона Бартон рассказывает историю через разные временные плоскости – вот мы в настоящем (момент, где властвует Джин, потому что – и да, это не спойлер – Глен погибает ещё до начала повествования), вдова остаётся наедине с реалиями сегодняшнего дня, прессой, которая в лице очень активной журналистки пытается «додавить» вдову на крутое интервью и полицией, которая всё ещё надеется на то, что после смерти мужа Джин что-то им расскажет, поскольку ребёнка так и не нашли. Вот в прошлом, когда Глен и Джин оказываются под прицелом камер и когда их обычная мирная жизнь сдвинулась. Вот в очередной из глав выныривает мать пропавшей девочки, в другой – коллега Глена по работе, часто микрофон передают полицейскому, который ведёт расследование или журналистке, которая, в общем-то, занимается тем же. Все эти персонажи кружат вокруг Джин в ожидании её хоть каких-нибудь слов, но нам давно понятно, насколько она ненадёжный рассказчик.

Кто-то сетует на то, что во «Вдове» недостаточно саспенса или Фиона попросту недожала такой шикарный сюжет, который можно было бы сделать ещё страшнее. Верно, что кровавой бани или деталей преступления здесь нет – одни намёки и сказанные довольно вскользь фразы, но этот самый dark read встречается в чужих отзывах совершенно не поэтому, а потому, что это всё слишком Случайно, но потому Реально. Кто преступник? Тихая семейная драма, заметённая с мусором куда-то под ковёр, где тот начинает разлагаться и приводит к катастрофе? Кто вообще виноват, может быть, все? У Фионы Бартон много деталей – и соседи, и сослуживец Глена, и омерзительный мир СМИ, который очень похож на «Пусть говорят» в разрезе отечественных реалий (да ладно, впрочем, он похож на все подобные медиа).

Фиона Бартон уже выпустила новую книгу и там, кажется, есть та же самая журналистка Кейт Уотерс, которой подвернулось расследование о найденном теле новорожденного ребёнка (сюжет, как раз взятый из вырванной статьи в журнале парикхмахерской). Когда издадут, неизвестно, но стоит подождать - это явно будет как минимум неплохая книга.