3.5

Как обычно называют сборники научной фантастики? Обычно им дают вообще ничего не значащие названия, просто для привлечения внимания. В данном случае название книги удивительно точно: в рассказах сборника раскрываются разные измерения, которые можно назвать и мирами, страха. Они правда какие-то все жуткие, не в лоб страшные, но заставляют задрожать где-то там в подкорочке. Но, честно говоря, рассказы в сборнике очень сильно перекликаются и говорят об одном и том же в чуть разных декорациях. Обычно у писателей фантастических рассказов фантазия куда богаче. С другой стороны, редко у таких писателей получаются рассказы, способные достучаться до подкорочки.
Светлячок - в результате катастрофы на земле остаётся только одно живое существо - суперсолдат, которого экспериментально вывели прямо накануне катастрофы. В результате облучения радиацией он светится, поэтому Светлячок. Устав от бесконечного одиночества, он придумывает себе задание: отправиться вслед за колонистами к далёким звёздам, где они там успели поселиться, и донести им страшную весть о гибели доминиона. Но по дороге он осознаёт, что от своего одиночества ему не избавиться никогда, даже среди себе подобных - он всё равно отличается настолько, что даже в толпе он останется один.
Спасблок - подбитый во время атаки пилот космического истребителя добирается до спасблока, предварительно оставленного на астероиде неподалёку от места битвы. По-хорошему это должна была быть надёжная берлога, где можно отлежаться, пока ожидаешь спасения, а безотказный многофункциональный робот-помощник, как можно догадаться, поможет во всём. Однако что-то пошло не так, робот-помощник сошёл с ума и уничтожает всё, что движется. Пилот оказывается в безвыходном положении, но его спасает то, чего нет у железных мозгов - смекалочка.
Только стоячие места - история о первом контакте и авантюристе. Уже было немало рассказов о том, что дескать в качестве первых представителей внеземных цивилизаций на нашу старушку-планету приземлятся бродячие торговцы и чем это чревато (см. Джек Уильямсон "Нос торговца"). У Эллисона другая идея - а если это будут бродячие артисты? Развлечения - это хорошо, но цену надо было оговорить заранее.
Солдат - в ожидании телепатического приказа от офицеров солдат был настолько напряжён, что выскочил из окопа на секунду раньше, чем следовало. Всего одна секунда - и он оказывается в неподходящем месте, и некие лучи отсылают солдата в прошлое. Поломав голову над тем, как бы его социально адаптировать, специальны советник очередной секретной службы придумывает ему самое подходящее занятие: просто рассказывать о столь страшной войне будущего, чтобы предотвратить её. Срабатывает как часы, но советника всё же гложет... будущее же уже наступило и солдат - доказательство этого, разве нет?
Ночной дозор - опять о вынужденном одиночестве. Молодого человека вырывают из привычной ему среды и отправляют куда-то на задворки вселенной. Его обязанность - дождаться появления врага и предупредить вовремя землян, послав сообщение об этом. Теперь вся его жизнь проходит в ожидании этого события. Всегда один. Приходят сомнения в реальности угрозы, приходят сомнения в реальности себя. И наконец - красная лампочка тревоги и предназначение выполнено.
Бегство к звёздам - кто такой герой? Человек, родившийся с крепкими моральными установками и не ведающий страха? Может ли трус бесстрашно идти к своей цели? Да, спасая свою трусливую шкуру. Но может ли трус стать героем? Всё же нет, считает Эллисон, трус - это не герой. Герой способен на великодушие и самопожертвование. Труса не заботят другие люди. Враги из космоса напали на колонизированную землянами планету. Глава колонистов идёт на весьма подлую хитрость - они зашивают сверхмощную бомбу в трусливого наркомана и, угрожая уничтожить всю планету, спасают население и получают дополнительное время оповестить Землю об опасности. Он весьма точно предположил, что ради спасения своей шкуры трус будет бежать, что даст им достаточно времени. Нехорошо, но в критической ситуации глава колонистов решает пожертвовать одной совершенно никчёмной жизнью ради спасения человечества. Однако кто бы мог подумать, что трус не только выживет, но и найдёт способ отомстить?
Пыльные глаза - на прекрасной планете все прекрасны. Красота возводится в культ. Однако находятся двое, у неё бородавка, а он слеп, они образуют пару и дают жизнь изначально обречённому существу с пыльными глазами. Он обречён всегда сидеть в подвале, потому что ему нет места на прекрасной планете. Опять мотив одиночества, неприятия толпой из-за отличия.
Боль одиночества - как вы уже догадались, рассказ про одиночество. После развода муж испытывает такую острую боль одиночества, что оно материализуется в форме какого-то существа, живущего у него в квартире, которого видит только он. Однажды поселившись, существо уже никуда не денется, остаётся только один выход - самоубийство.
Молитва за того, кто не враг - Эллисон пытается дальше изучать вопрос непохожести, вопрос нетерпимости к непохожести. В истории был один пример нетерпимости к другим - фашизм. Выжившая в концлагере еврейка Лилиан Гольдбош сталкивается с явлением неофашизма - это молодые люди, возрождающие идеи неприятия евреев. Лилиан пытается разобраться, откуда в них такая ненависть к людям, которые им ничего не сделали? И таки докапывается до правды - глава неофашизма сам в детстве страдал от своей непохожести и неприятия сверстниками. Но разобравшись в причинах, Лилиан отнюдь не побеждает само явление.
На живописной трассе - из-за того, что автомобили становились всё мощнее, а поведение водителей всё развязнее, Эллисон пофантазировал на тему будущего, в котором всё это развивается в крайности. Почтенный отец семейства Джордж не может простить молодчику на красном "Меркури", что он его подрезал. Ну и заодно хочет испытать недавно установленный на автомобиль модный лазер. Получив разрешение от властей на дорожную дуэль, разворачивается противостояние не на жизнь, а на смерть. Хороший рассказ о том, что надо бы себя получше за рулём вести.
Молчащий в Геенне - у автора острое неприятие каких-либо диктатур и несправедливостей. В этом рассказе автор разворачивает перед нами картину безрадостного будущего, а для некоторых стран и печального настоящего, где военное правительство контролирует все стороны жизни страны, а покорное большинство смиряется с этим. И остаётся всего один боец сопротивления - Джо Боб. Он один не как все, он один родился с неприятием несвободы, он один готов бороться с системой. И он не может не бороться.
Страх перед К - видимо, у автора был опыт неудачного брака, при котором супруги больше вытягивают друг из друга жилы, нежели счастливы вместе. Об этом и рассказ "Боль одиночества". Здесь пока супруги вместе. Автор помещает их в какой-то лабиринт с чудовищем К - имя будет раскрыто ближе к концу, карма, и это очень западное понимание восточной мудрости. Супруги ненавидят и любят друг друга, а чудовище К питается их ненавистью друг к другу. Даже после того как лабиринт разрушен, а чудовище им больше не угрожает, они всё равно не могут расстаться друг с другом.
Нокс - здесь опять перед нами фашизм и диктатура. Недалёкому Ноксу чтобы продвигаться в партии необходимо подчиняться и необходимо совершать поступки, противные его моральным устоям и совести. И помните "Боль одиночества"? Только здесь это люди в чёрном, и это они управляют нами, они заставляют делать то, что люди сами бы, наверно, не придумали делать - быть жестокими и нетерпимыми. Ага.
Доктор Д’Арк-Ангел ставит диагноз - все хотят любви, но никто не знает, как найти свою настоящую любовь. В этом рассказе любовь - это живительная энергия, от которой зависит сама жизнь. Доктор Д’Арк-Ангел делает инъекции смерти, которые прививают от неё иммунитет. Но это ловушка. Получив иммунитет от смерти, пациенты становятся зависимыми от инъекций, а доктору нужны не деньги.
Даже нечем подкрепиться - из-за аварии на космическом корабле, человек оказывается один на необитаемой планете. Сначала он называет её Преисподней. Здесь почти всегда темно из-за того, что свет тусклой звезды почти всегда закрывает один из многочисленных спутников, а из-за этого нет ничего, похожего на жизнь, кроме похожих на цветы флюх. Они изуродовали его, человек мучается на этой планете. И вдруг приходит помощь - его находят, в его мудрости выживания на столь жуткой планете нуждаются на перенаселённой Земле. Понимая своё уродство, свою непохожесть, человек задумывается, стоит ли ему возвращаться, а потом приходит к полному пониманию: эта планета, которую он зовёт Преисподней, и есть его дом, здесь он не урод, а приспособленный вид.
В землях опустелых - опять история об одиночестве. Скитавшийся в одиночестве всю жизнь Петерсон ожидает прихода Серого - смерти. В его последние дни к нему приходит марсианин. Одиночка Петерсен наконец понимает, что жизнь с кем-то облегчает существование не только физически, но и морально. Но понимает он слишком поздно, Серый приходит. Но подвох в том, что не за ним.
Время глаза - ветеран Вьетнама коротает свои дни в больнице для душевнобольных. Он отказывается говорить с кем-либо и считает себя мёртвым. И вдруг на его пути оказывается весьма милая девушка. Старый солдат открывается ей, он готов с ней говорит, он готов провести с ней остаток жизни. Но дело в том, что у неё другие цели и планы в жизни.
Холодный друг - последний человек на Земле Юджин Гаррисон просыпается в морге. Все посчитали, что он мёртв, поэтому он пропустил тот момент, когда всё человечество погибло. Да и вообще Земля сузилась до размера трёх кварталов вокруг больницы. Прожив какое-то время в одиночестве и уже вполне освоившись, Юджин встречает девушку. Тут вот не очень понятно, что хотел сказать автор. Видимо, что-то о том, что женщины сами не знают, чего хотят. Опал сначала говорит Юджину не трогать её, потом требует, чтобы он "сделал её своей", потом злится, что он не вполне согласен на такой серьёзный шаг, а потом хлопает дверью и уходит, потому что он её не узнал, а она много лет лелеяла его в своём сердце.
Одинокие женщины как вместилище времени - а вот тут автор мстит за всех девушек, которыми беззастенчиво пользуются те молодчики, которые могут бесконечно продолжать отношения, укрываясь отговорками "ну мы же с самого начала договорились, что ничего серьёзного".
Гитлер рисовал розы - если религия - это то, что придумали люди, то нет и высшей справедливости. Справедливость - это то, во что верят те же самые люди. И если они верят, что виновата в убийстве именно ты, то и гореть тебе в выдуманном аду, а настоящий убийца, уважаемый гражданин, удостоится царствия небесного.
Грааль - и вот опять тема любви и одиночества. Герой рассказа ищет свой грааль - свою истинную любовь. В своих поисках он пускается на авантюры и подкупы, вынужден обратиться к демонам ада за услугами, и в конце достигает того, за чем охотился - своего грааля. Но перед этим демон дарит ему "подарочек" - показывает сцену из "Гражданина Кейна", про то, как старый бухгалтер предполагает, что произнесённое Кейном на смертном одре слово "розанчик" относится к некогда любимой девушке. (Хорошее кино, кстати. И с эстетической точки зрения тоже.) И это говорит больше о чувствах самого бухгалтера, чем приближает к раскрытию тайны Кейна. Ну в общем, и с настоящей любовью то же самое - это не то, что ты думаешь, считает автор рассказа.