4

"Так девочка-подросток идет по улице субурба, заглядывает в освещенные окна и никак не может сложить истории про людей, которые там живут"

В фильме моего детства "Чародеи" была фраза: "Если любовь есть с первого взгляда, с первого слова должна быть тоже." Я влюбилась в эту книгу, едва начав читать, с первого слова. Нет, вру, заглянула сейчас в начало, как раз первый эпизод не впечатлил: Новогодье в благополучной и скучной Швейцарии; молодая женщина с сыном; зрелый мужчина с дочерью, дети почти ровесники. Это могло бы стать началом курортного романа. Или большой дружбы. Любви. Авантюры. Перепихоном на одну ночь. Не станет ничем.

Зато уже следующий фрагмент со стариком, чья банкирская семья твердой рукой правила финансовой Европой, но в последние годы как-то нелепо и постыдно потерпела крах и всего-то осталось от несметных богатств - алмаз необычайной ценности. Такой дорогой, что имеет собственное имя Пуп Земли, как Шах или Кохинур. И вот теперь старик умирает, не желая сказать наследникам, где спрятан камень. Я еще и здесь не влюбилась, но уже на пути.

А потом Италия. заря XX века, английский аристократ гей, переживающий разрыв с молодым любовником, нечаянная встреча - этот русский юноша не только красив, как Феб, не только талантливый фотохудожник и хорошего рода. Он кажется еще и наш. Это могло бы стать началом большой любви. Или настоящей дружбы. Курортного романа. Авантюры. Перепихоном на одну ночь. Не станет ничем. Дальше - Париж 1910 любовь и бедность; порносъемки и неожиданная встреча родственников на фоне апокалиптического наводнения.

Еще дальше: окопы Первой Мировой, Фландрия, что это: массовый психоз, действие отравляющих газов вроде замана, зарина, иприта; или и впрямь вурдалаки? Черная Африка, Москва 86-го, Шанхай 20-х, американское захолустье времен сухого закона, Варшава, Лондон, Прага. Я совершенно очарована, глотаю кусок за куском, едва успевая осмысливать, раскладываю по полкам, протягиваю ниточки, вычленяю связи, соединяющие персонажей. Вот сейчас, совсем скоро, нащупаю некий алгоритм, чтоб всех отыскать, воедино связать и единою (упс, не туда занесло, but you know what I mean).

Хочется немедленно поделиться открытием, рассказать всему свету, какая замечательная книга попала мне в руки. Недоумеваю, отчего не победитель БК 2016 (ну или хотя бы не одно из призовых мест, даже в шорт-лист не вошел, хотя на форзаце и написано, что финалист премии). Дальше-дальше-дальше. Персонажи плодятся, как тараканы, вот ими уже можно заселить небольшой поселок городского типа. Тут уж не до продуманности поведения и психологической мотивации, понимаю. Потому и ведут себя в большинстве случаев странно. Мягко говоря, потому что более для описания внутренней логики поступков подходит "по-идиотски" или "как обдолбанные".

Но где все-таки искомый алгоритм? Где тонкая красная линия, которая прошьет героев: одних сквозь сердце навылет, других через селезенку, ключицу или предплечье, третьих вовсе зацепив за край одежды, но что-то должно быть. Зачем-то же согнал автор сюда толпы народные. То есть, я понимаю, это такой концепт - прихотливое соединение внешне ничем не связанных между собой людей, наподобие узора в стеклышках калейдоскопа: крохотный поворот и от прежней картинки ничего не осталось. Не грусти, погляди как хороша следующая!

Только вот из своего детского опыта, помню - радости от калейдоскопа хватает на пару минут. После откладываешь и ищешь более осмысленного развлечения: хоть в морской бой, хоть в казаки-разбойники, хоть книгу какую почитать. Потому что во всем перечисленном (и сотне других забав, не вошедших в список) есть смысл. Даже в морском бое. Калейдоскоп - красивая бессмыслица, слишком явно механистичная, чтобы сойти за живую. Пересыпание стеклышек; сад ветвящихся тропок, ведущих в никуда. Ворох фантиков, обрывки и осколки, из которых не сложить слова "Вечность", как ни напрягайся.

Впрочем, одна сквозная мысль в романе таки есть. Фразу Ницше о смерти Бога повторяют здесь на все лады в каждом эпизоде. И если принять ее за квинтэссенцию смысла, которую резвая Муза автора пыталась донести до читателя, все более-менее сходится: нет и не может быть смысла в бестолковых метаниях героев по страницам. Как нет и не может быть смысла в беге по двору курицы с отрубленной головой.

Летай иль ползай - конец известен...

Но тут вы неправы, Сергей Юрьевич, как и Фридрих наш Ницше. Бог не может умереть, ведь

"Ежели Бога нет, кто же управляет жизнью человеческой?"

А в целом, книга занятная и картинки чудо, как хороши. И приложи к ней кто неленивые руки, может послужить материалом для пары дюжин завлекательных романов.