4 Это было недавно...

Если начать читать первый роман этого сборника, пролистав предисловие, то возникает четкое ощущение, что все эта жуть, бедность, разруха, творится ну самое близкое, в 10-х годах XX века. А если бы не упоминания о каких-то явных элементах прогресса, но это может быть и вовсе XIX век. Героини у меня при визуализации были даже одеты в длинные пышные платья. Да, бедные и потертые, но с подъюбниками, с фартуком на талии. В общем, прошлый век.

Но сначала в "кадре" появился телефон, потом велосипеды у бедняков и машины у богачей. Ок, история подвинулась на пару десятилетий вперед. Но когда герои оказались на Сталинградской улице, вся нарисованная мной картинка далекого убогого прошлого рухнула. Я вернулась к предисловию. И стало понятно, что речь идет о 50-х годах. Боже! Это ровно середина XX века! А все происходящее напоминает "Молох" Куприна и разные жуткие картинки из Диккенса. Ужасающая бедность, те же абсолютно способы с ней справляться внутри общины, взаимопомощь, священники и коллективы рабочих. И это все тогда, когда человечество в космос собирается. И не где-то в Африке. Самый что ни на есть центр "цивилизованной Европы". Этот роман действует на нас, жителей городов, офисных "труженников", как пощечина. Потому, что могут меняться одежды и виды жилья (от хижины до комнаты в баракоподобных корпусах), но эта жуткая бедность простого рабочего люда никуда не исчезает. Я вот далеко не коммунист, но читая такие истории, хочется немедленно "отнять и поделить". Хотя, конечно, решение не в этом. Но одно понятно точно – так быть не должно. Но так было недавно, и так продолжается до сих пор.

А вот время лжецов, хоть и относится к концу 60-х (основной массив романа), действительно близко к нам. Конечно, все зависит от восприятия. И в советское время, конечно, этот роман воспринимался, как отповедь "бессердечному капитализму". Но противопоставление отцов и детей, идейных и корыстных, существовало во все времена. И нынешние – не исключение. Автором отлично показан переход от восторженного студента, который, кажется, приложил руку к победе и изменению мира, к бесчувственной машине получения прибыли. И герою кажется, спустя годы: "Как же я дошел до такого? Когда свернул не туда". Но мы прекрасно видим и его путь, и путь его сына, который в точности повторяет отца, сам того не замечая. И хотя автор опять обвиняет властьимущих богачей в совращении простых людей с пути истинного, но на самом-то деле – ничто не ново под Луной. И вот эта фраза, с небольшими корректировками по времени, может быть отнесена к любой эпохе:

Наше общество стало похоже на царство мусорщиков, это целая цивилизация, работающая на свалку. Словно наркоман, это общество требовало беспрерывного конструирования все новых и новых моделей. Люди уже не видели разницы между отдельными изменениями и прогрессом, и достаточно было придать предмету несколько иной облик, чтобы его сочли лучшим.

Но на что мне еще хотелось бы обратить внимание в обоих этих произведениях – это чувство тщетности бытия, вне зависимости от объема сделанного человеком. В обоих романах главные герои – не простые наблюдатели. Они действительно совершали важные поступки, меняли чужие жизни, оставляли след. И если для Бенуа Сэза из "Лжецов" можно сказать, что его достижения обесцениваются их темной, корыстной составляющей, то для отца Пьера такое томление кажется неуместным и удивительным. Но все же оба они терзаются бессмысленностью своей жизни, пустотой, механической сущностью своей деятельности. Эх, все-то ему, человеку, мало. Все-то он угомониться не может, все ищет и ищет чего-то "другого": деятельный – покоя, безвольный – свершений. И кажется, что куча других людей ЖИВЕТ!, а ты лишь существуешь, носишься, как белка в колесе, и нет никакого выхода и никакого смысла. Но возможность взгляда на другую сторону показывает то, что правды нет и там. Точнее, она везде. И нет одного правильного образа жизни, единственного настоящего. Главное – чтобы ты не томился на выбранном тобой пути, не оглядывался назад в сожалении и не смотрел себе самому в глаза со стыдом. Вот это и будет настоящая, достойная жизнь, а не существование.

C.R.
Возможно, обложка этого сборника слишком мрачна и эмоциональна. Но качество исполнения, работа иллюстратора, как всегда на высоте.
Левая обложка соответствует своему времени. А вот центральная сразу дает понять всю современность романа. Девушка на обложке очень похожа на Мадлен. Ну а обложка "Лжецов", тоже женская, все-таки слишком романтична, на мой взгляд.