5 Райские кущи

«Всегда на отшибе где-то, всегда сам по себе, причем отнюдь не добровольно, а в силу характера и обстоятельств»

«Что сделало нас такими? Годы брежневского безвременья? Нет, пессимизм и пассивность пришли раньше – в миг зачатия нашего»

Печальная книга… При чтении вспоминалась «Книга прощаний» Ст. Рассадина. Тем не менее, произведение очень искреннее, написанное с пониманием и тактом по отношению к окружающим, беспощадное – к себе. Таких ироничных (прежде всего по отношению к автору) воспоминаний я встречал мало.
Руслан Киреев – писатель, не известный широким читательским кругам, до знакомства с его мемуарами я вообще о таком писателе не слышал. Однако сам автор знал В. Розова, В. Астафьева, В. Лакшина, С. Залыгина, И. Грекову, ныне здравствующих В. Маканина, Л. Аннинского… Их портреты чередуются с главами, посвящёнными отдельным годам. Всего этих лет набралось 50, те самые полвека в литературном раю. Жизнь в литературе для Киреева – рай при всех издержках. Он благодарен всем людям, с которыми его свела судьба писателя, редактора, преподавателя.
Стиль автора очень сдержанный, но оценка того или иного человека или события вам будет ясна, пусть она и не сразу очевидна. Сарказм Киреева – жёсткий, но в отличие от мемуаров Войновича киреевский подход к окружающим более снисходителен.
Автор хладнокровно описывает советскую действительность, не скрывая ни плюсов, ни минусов:

«Год двадцать девятый. 1986
<…> Начнем с того, что время было особое, «глуповато-восторженное»…»

Но минусов, надо сказать, больше; впрочем и «новые» времена Киреев не жалует. Безжалостна оценка себя в контексте собственного поколения, в том числе и поколения писателей, т.н. «сорокалетних» (Проханов, А. Ким и др.):

«…Но мы родились, и наш первый крик, и первые слова наши, и первые вопросы, которые ни один взрослый задать не посмел бы, пресекались то громом аплодисментов, что рвались из черной тарелки репродуктора, то испуганным шиканьем»

Автор делает подробный обзор собственного творчества, видимо, уже не ожидая, что критики будут о нём высказываться сегодня.
У него есть вкус к мировой и отечественной литературе: на страницах книги – Стендаль, Сервантес, Свифт, Шамиссо, По, Фриш; Пушкин, Батюшков, Тютчев, Гоголь, Достоевский, Чехов, Чуковский и многие другие. Это видно по тому, как он умеет её анализировать, привлекать не только хрестоматийные произведения, но статьи и письма, находить неожиданные ракурсы и смыслы.

«Мы прятались кто куда, чаще всего по своим компаниям, о которых очень точно сказал Евтушенко: «Компании нелепо образуются». И добавил: «В одних все пьют да пьют – не образумятся…»