5 «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи...» (А. Ахматова)

В автобиографической повести Александр Грин рассказывает о своём детстве и юности, о родной Вятке, покинутой им в 16 лет в поисках своей дороги счастья, о юношеских мечтаниях поменять обывательскую жизнь на жизнь, полную романтики и необыкновенных приключений. Дорога эта позвала его в Одессу, поступать на морскую службу, затем пройти «босяцкие университеты» в Баку, претерпевать скитания по лесам и золотоискательским посёлкам Урала, и – как окончание юношеских иллюзий - привела к аресту за революционную деятельность в Севастополе.

Голод, холод, лишения, поиски подённой работы, изнурение ради выживания, скитания, болезни и тюремная несвобода – тяжёлые испытания, пройденные будущим писателем в юности, из суровой правды которых выкристаллизовалась поэтическая реалистическая проза. Тягостные испытания не измельчили и не приземлили его душу. В этих юношеских впечатлениях угадывается страстная натура, чувствительная душа, верящая в идеалы добра и гуманизма. В описанных эпизодах автобиографической повести угадывается и юный матрос Санди из «Золотой цепи», и юный рыцарь Давенант из «Дороги никуда» и другие образы его повестей и рассказов.

Страстная жажда свободы воплотилась в яростной подготовке побега Давенанта, которую вели его друзья.

Из скитаний по уральским золотоискательским приискам в мечтаниях о находке золотой жилы выросли голубая речка с блёстками в прозрачной воде в «Колонии Ланфиер» и сокровища, найденные в Африке Гентом в «Вокруг Центральных озёр».

Огни Ялты, увиденные горящим взором юного Александра, преобразились в праздничный сверкающий карнавал в Гель-Гью.

Стойкость и бесстрашие в принятии своей судьбы Гарвея из «Бегущей по волнам» выросли из босяцких скитаний по Баку и Уралу.

Необыкновенный талант Александра Грина видеть и запечатлевать красоту в обыденном, иррациональное в реальном, помог подняться выше над отчаянием и безобразием этого мира, «рассматривать землю, как чашечку цветка».