5 У НЕГО НЕ БЫЛО ДАЖЕ ИМЕНИ

(спойлеры!)

Его "кормили и поили, с утра до вечера служили ему, предупреждая его малейшее желание, охраняли его чистоту и покой, таскали его вещи, звали для него носильщиков, доставляли его сундуки в гостиницы". А у него не было даже имени.

Господин из Сан-Франциско!

Типичный американский капиталист, выписывающий тысячи китайцев и называющий это "работой в поте лица", он не нуждается в имени: его миллионы говорят сами за себя. Он предстает перед нами в смокинге и крахмальном белье, блестит крепкой лысой головой и шевелит подстриженными седыми усами, окружив себя "бокалами и бокальчиками тончайшего стекла". Богатая, со вкусом отделанная... о б о л о ч к а. Даже не маска. Маска обычно скрывает за собой что-то, а господину из Сан-Франциско скрывать нечего. У него даже имени нет, что ему скрывать-то!

Господин решил "приступить к жизни". Он годами трудился не покладая рук (вспомним о бедных китайцах), не жил, а существовал! Надо же вознаградить себя за титанические усилия настоящей жизнью! А настоящая жизнь начинается со Старого света. Например, с Южной Италии. Именно в этом месте господин из Сан-Франциско решил получить первую дозу эстетического наслаждения.

Увы, господин из Сан-Франциско! Ты можешь купить себе наслаждение, но наслаждение не всегда имеет денежный эквивалент. Ты можешь провести пару месяцев в плавании и совсем не почувствовать дискомфорта: на борту "Атлантиды" жизнь протекает не хуже, чем в любом фешенебельном отеле. Но неприветливая, не свойственная Италии погода не примет твою взятку. Ты можешь без особых затруднений менять отели Неаполя на отели Капри, но твоё неразвитое эстетическое чутьё даст тебе понять, что и Неаполь, и Капри – это "жадные, воняющие чесноком людишки, называемые итальянцами, насквозь проплесневевшие каменные домишки, лодки, тряпки, жестянки и коричневые сети".

Господин из Сан-Франциско может купить даже людей. Я уже не собираюсь упоминать китайцев! Портье, комиссионеры, мальчишки-оборванцы, дюжие бабы, что носят чемоданы туристов, – такова была толпа, преследовавшая господина в Италии. Впрочем, так было всюду. Он может купить изысканные поклоны хозяина отеля, приторно почтительные "Вы звонили, синьор?"... А потом хозяин отеля, морщась от раздражения, закрывает его труп в самом захудалом сорок третьем номере, а коридорный по имени Луиджи (даже у него есть имя!!!), злорадно хихикая, изображает своё притворно робкое "Вы звонили, синьор?". Даже люди из общества господина недовольны формальными траурными мероприятиями, приуроченными к его смерти: отель соблюдает приличия, а гостям приходится искать развлечения самостоятельно.

Господин из Сан-Франциско – Пуп земли, Владыка мира – меняет шелковые простыни на грубые шерстяные одеяла, комфортабельную каюту на чёрный трюм. А потому что перед лицом Смерти все равны! Пока есть ты – есть и твои деньги. Пока есть твои деньги – есть и ты. Удали одно звено из этой крошечной цепи – и не останется ни-че-го.

А вот Италия продолжит жить. Рассеется утренняя дымка у подножия великолепных гор, солнце приласкает Матерь Божию в гипсовых одеждах, а местные художники напишут ещё один портрет старого Лоренцо, "беззаботного гуляки и красавца, знаменитого по всей Италии". И не изменят ничего твои миллионы, господин из Сан-Франциско!