3

Вроде бы, это о кино, и в то же время не совсем о нём. Киноклуб – всего лишь формальная, а попросту говоря, вымученная, связующая сюжет нить. Некоторые авторские пассажи, касающиеся современного кинематографа, может быть, и стоит счесть достойными внимания, но по большей части его рассуждения похожи на обывательское мнение о просмотренных фильмах и не блещут какой-то авторской оригинальностью. И даже его личные списки самых лучших и самых худших фильмов как-то не впечатляют.

Вроде бы, это о дружбе и в то же время вовсе не о ней. Какие-то полуслучайные поверхностные отношения слабо связанных между собой людей, может быть, и не лишенные тепла и участия, и все же безликие, стерилизованные и пустые. В них отсутствует глубокая мотивация быть и что-то делать вместе, они не прогреты горячими эмоциями подлинности. И каждый не очень-то и заинтересован в другом, поскольку все они решают собственные янгэдалтовские проблемы, в общем, относясь друг к другу весьма потребительски.

Вроде бы, это о любви, и в то же время как бы и не о ней. Кажется, герой когда-то кого-то любил, с кем-то хотел быть вместе, по ком-то страдал, но все его переживания какие-то облегченные, как бы и не совсем значимые в его жизни. Встретились, съехались, она ушла, снова встретились, слегка помирились, переспали и решили, что все-таки-ничего-из-этого-не-получится, тем более, что на горизонте у обоих возникла новая любовь. Но и новому чувству не хватает яркости, силы и стереоскопичности, оно какое-то плоское, вылинявшее и чуть ли не по-стариковски вялое.

Вроде бы, это об одиночестве, и снова не о нем. Ну да, наверное, сегодня многие страдают от одиночества в толпе. И хотя у героя, действительно, есть свой круг, он в то же время сущностно никому не близок, в его окружении нет тех, кто с ним «одной крови». Поэтому его текст звучит тоскливо-монологично, да и неважно, произнесет он его или нет.

Вроде бы, это о творчестве, но и это не главное. Каждый персонаж «Киноклуба» как-то связан с творчеством: здесь есть музыкант, неудачливый комик, несостоявшийся актер, писатель, иллюстратор комиксов… Но точно так же они могли бы быть брокерами, маклерами, аудиторами… И это ни на секунду не изменило бы сюжет. Все те же скучновато-банальные конфликты, не наполненные смыслом отношения, двусмысленные чувства, которые легко встретить на страницах сотен таких же романов.

Так что, вроде бы, это и читабельно, и все же не интересно и ни о чем. Имена героев, их линии жизни и особенности характера забываются буквально на ходу. Может быть, кому-то и понравится эта книга, но не мне. Для меня это был смысловой и эмоциональный порожняк.