5 Мир, меняющийся как море

Этот рассказ хорошо рифмуется с двумя другими рассказами А. Грина - «Капитан Дюк» и «Корабли в Лиссе». Они как будто сотканы из одного эфирного вещества. Чистая экзистенция, настоянная на суровой реальности морской жизни, солёных ветрах и просоленных матросских шутках, долгих ожиданиях встреч и далёких морских горизонтах.

«Комендант» порта Гертон (он обозначен на тех же картах, что Лисс и Зурбаган), тщедушный старичок Тильс, никогда не бывавший в море и всю жизнь пропылившийся в скучной и тесной конторе, каждое утро обходит корабли в гавани. Он приходит обменяться новостями, опрокинуть стаканчик, он слаб и бесполезен. Однако он как будто соединяет воедино этот большой и разноликий мир людей, принадлежащих морской стихии.

А однажды наступает день, когда Комендант в порт не приходит.
Каждый человек на земле неповторим и незаменим. И если кто-то уходит из этого мира, его место остаётся незанятым. В тот же миг неуловимо меняется весь мир, он уже не тот. Таково непрестанное движение жизни. И так же, как непрерывно меняется море, непрерывно меняется этот мир.